那年大年初一

那年正月初一,人们还都陶醉于除夕夜的欢乐之中.我却坐上开往医院的公共汽车,因为老爸还在医院住院.

我推开病房的房门,见老爸正躺在病床上打点滴.放下鲜花给老爷子拜过年,他的表情很平和.

几年前,我被人编织了一些罪名.消息传到老父亲的耳朵里,让他动了肝火,对我说：“你什么也不要跟我解释.我只记得你历来说自己‘仰不愧于天,俯不怍于人’,过去还好,现在怎么回事?”虽没说不想再见我,但那之后两年多来,若不是他召见我,看到我就是眉头紧锁、不见笑容,每次都爱答不理的.

他固执的秉性和身体状况令谁也不敢为我说好话,一提我,话还没说就噎回去了.因为他的身体状况实在太差,十六七年前医生就告诉我们他的心脏极度衰弱,受不得任何刺激.老爸本来就不胖,如今只剩52公斤了.看着他那骨瘦如柴的身躯,我心里实在不好过.

我问过他的病情,他问过我的近况后,仿佛两个人的话题都不好找,谈话时断时续.点滴的药没有了,他按铃叫护士来把那套家什撤了.我趁机说：“爸,这屋子温度挺高,我去给你放盆热水,帮你洗个澡吧.”“不用,我前天刚洗过.”一个企图告吹.我们兄妹4人,散落各地,平时难得见面.我明知大年初一我来医院看他,他心中是高兴的.可老人家就是有股子耿劲.也许他在想：“臭小子,我倒要看看你有多大道行,你今天要是把我逗乐,那咱爷俩的过节儿就算了啦.”

四兄妹中我最叛逆,打小我就可以吃亏,不可以蒙冤.老爸最欣赏我又最不喜欢我.因为我是唯一敢于挑战父亲权威的,顶撞他时丝毫不顾及父亲的颜面.那时起,我们父与子之间便形成了一种微妙的关系.我们并未发生激烈的冲突,但始终不能沟通.出于少年人的自私和自负,我不能体谅他因生活压力造成的烦躁.他也完全不能觉察我敏感的内心.不久,我到外地求学,这对于我是一种解放,我相信他也松了一口气.

我正寻思怎样才能把老爸绷紧的弦松下来,这时医院食堂送饭来了.老爸知我要来,特意多订了碗饭,又加了个烹大虾.那一小碗饭指定是不够二两的,我正想着是不是再添一碗.只见老爸端起他的那碗饭,用筷子扒平,立起筷子,端端正正,规规矩矩地画了个十字,我说：“爸,这是干吗?”

“医生给我计算,每天要吃四两粮食,我早上一两,中午晚上各一两半.这一碗饭是二两,这四分之一给你.”说着把那四分之一拨到我的碗里.我当时想,现在的干部若都能像我爸一样,办事和执行政策能像老爸分饭这样一丝不苟,这社会自然会和谐得多.

还别说这个想法一下子让我找到了灵感,饭后我找到了切入点.我与他的政见有相同之处,又有不同之点,但十多年来绝口不提.此时的我早已将少年气盛化成侃侃而谈.加之找对了话题,他的敏捷思维,他的口若悬河,他的眉飞色舞,他的笑逐颜开,统统都回来了.这时我也如运动员达到最佳状态,信口拈来都是笑话.我们的笑声化去了父子之间的间隙,笑声把严父变成了慈父.我知道见好得收,帮老爸吃完药,把他的水杯中加好水,把活动桌拉到他的床前,让他午休,我又整理好沙发上的东西.告别了老爸.

大年初一,父子俩在医院欢声笑语,不仅我是头一回,连老爸也是头一遭呢.

（责编：孙展）