文字的趣味

传说中,苍颉造字之后,有鬼夜哭.文字在诞生伊始,便蕴含着被泄漏的天机,饱蘸着地府的神秘.文字之于笔墨中讨生涯的书生,仿佛五味之于厨匠,在的蒸文煮句中,多少能体会并表达出一些神秘天机下的文字趣味.

稍稍抽象些的文字仿佛名山胜水.山水无尽,风里雾里秋日春日,都有不同的样子.文字无穷,得意失意少时老时,“爱”、“痴”、“宽容”、“生命”、“幸福”等都有不同的含义.“老僧初参禅,见山是山,见水是水.后得些智识,见山非山,见水非水.现如今,见山仍是山,见水仍是水.”读文字亦如参山水.野史里曾载一山僧在僧房的四壁画满了《西厢》故事,来客问他缘由,山僧讲：“我悟‘崔莺莺临去时秋波那一转’.”文字每用一次,便多一层意思,数千年文字史下来,每个字汇里都凝聚了无数先人的智慧,够你穷尽一生.多少巨著,只是略略谈了一个字汇：《红与黑》只谈了野心,《人性枷锁》只谈了,《大白鲸》只谈了勇气等

即使被用烂了的文字也仿佛见惯的姑娘,如果你静心仔细体会,绝对不乏美感.比如在宋词里被超高频使用的“销魂”：不用“破”,不用“损”,而用“销”,那缓慢、隐秘,却一刻不停、不堪细思量的刻骨铭心!不是“骨”,不是“肉”,而是“魂”,魂没了,还剩什么?剩下的那些还有什么意义?还有词牌.这些被词人用来用去、不稍稍留意的三字字汇,细细想来都是有情有景有境的绝妙好词：荷叶杯、梧桐影、点绛唇、如梦令等

五经易通,一味难得.人常说杜甫可学,李白不可学,或许就是这个意思.李白绝对有才,随手捻来二十字：“叶叟天台里,还应酿老春.黄泉无李白,沽酒与何人?”（注：“老春”是种美酒.）当时我念到第三遍的时候,眼泪就流出来了.这几百年来,多少人被这二十个字感动过?之后的几百年,又会有多少人会泪流?这是怎样的二十个字呀!日本人于唐人中首推白居易.也是二十字：“绿蚁新醅酒,红泥小火炉.晚来天欲雪,能饮一杯无?”诗的题目是《致友人》.红泥,绿酒,阴天,白雪.酒是水做的火,泥是火中的土,屋外是冷冷的天气.心中有个能相邀共饮的朋友,不就如同在人间能有一处生了火的屋子安身吗?――白居易绝对有才.

古时候,没有纸,中国用龟甲兽骨,西方用羊皮,一本《圣经》要用去三十只小羊.那时候,青灯下的史官、僧侣面对黄卷,心里是种圣洁的虔诚.他们如果走在今天的街头,看着满街的错字,书摊上满是“大腿”的报刊,会觉得是对文字的一种怎样的亵渎呀!

（林冬冬摘自《活着活着就老了》）