社会化视频案例之《屌丝男士》

在继续阐明社会化视频的制作原理之前,我想对最近热播的自制剧案例稍加分析.在2013年底,包括优酷土豆、爱奇艺、搜狐视频、腾讯视频等在内的视频门户,均进行了盛大的2014计划启动仪式——这些仪式基本在上海举办,旨在向遍布长三角的各类经济体推销这些计划.仔细分析不难发现,他们几乎都将计划中的亮点设定为“自制剧”——带宽成本不可缩减,那只好缩减版权采购成本,所以自制剧看起来是不错的出路.至少,检测以时日,可以和美剧、英剧、韩剧这第一梯队以及大陆各电视台、传统电视剧制作公司这第二梯队形成三足鼎立的局面,在《万万没想到》从优酷登录湖南卫视后,三分格局初定.当然了,自制剧从体量上来说,依旧没法跟传统大剧相比,但有一句话放在这里颇为应景：不怕小,就怕站在没落的位置上.

与传统电视台以及传统大剧的没落形成鲜明对比,网络自制剧则迎来了一个蒸蒸日上的好局面.乐视自制的午间剧场,每天两集,全年就有700多集的制作量,从《女人帮·妞儿》到《光环之后》,点击率一部高过一部,之所以还未形成一种“现象”,并进入公众议题,原因仅在于其选题还尚未具备足够的社会性.优酷自制的《万万没想到》与搜狐自制的《丝男士》则顺利进入了公众议题,原因也仅在于它们在社会性的理路上不断探索——正如在此前的《社会化视频的制作原理》一文中所阐明的,社会性乃是社会化视频的生命.而社会性并不等同于传奇性——乐视午间剧场,说白了,是现代都市白领生活的“传奇”,灯红酒绿、夜店、办公室政治,等等,这与宫斗剧、穿越剧、婆媳剧并无本质区别.当世界完全处于已知状态,传奇性早已丧失了现实土壤——各种眼花缭乱的新闻尚且令人应接不暇,所以绝无从一部剧集中去寻求未知的动机.传统电视台之所以还能从播出传奇剧中获益,一方面是中老年人的收视惯性,另一方面是电视台并未完全处于社会化场域中,也就是说,电视台的盈利依旧建立在信息不对称这一古典新闻业的基础之上——可笑的是,一种不得不从社会化场域之外寻求孤立、弱势人群来为收视率捧场的努力,却被当做“接地气”来不断宣扬,可以预见,传奇剧势必在不断“接地气”的努力中消亡.除此而外,一个值得注意的结构上的问题是,传奇剧无论如何,还建立在对世界的二元认识之上,光明与黑暗,正义与邪恶,正派与反派,这本身没错,但不该在剧中就建立一种既定的、封闭的对抗体系,而是应将这种对立转码为内容与观众的评论关系,从而使剧集成为一种开放体系,盘根错节、枝繁叶茂于整个社会化媒体场域中,形成一种话语与行动.

说到这里,我们还应继续探讨传奇剧与社会剧的区别.传奇剧的前提是,检测定有一种比我们的日常生活更深刻而美好的生活,有一种比我们的生命更深刻而美好的生命——它为了“提升”我们而存在,为了印证并一遍又一遍地确认我们的“人性”；社会剧则不作这样的检测定,要是不能建立一种神圣生活的社会,就去发现社会生活的神圣性——它看起来有些搞笑,有些不正经,但却是为了重建神性而存在的,因为它全然地关注当下,并致力于消解时间、消解因果关系.在这种有意或无意的努力中,社会剧往往被拍成了段子——但我们不能就此认为它是低级的,恰恰是“段子”,蕴藏了对因果关系、对时间的消解,神性不就是建立在时间之外吗?如果存在一个神,他一定是超级幽默而搞笑的,因为唯有他得以免除时间以及因果律加诸其身的悲苦.在《圣经》以及各种佛典、儒典中,我们看到的,不都是“段子”吗?呃,在全然的已知状态,世界事实上内化为我们的器官、我们的内心以及我们的情绪,就跟创世之初,世界内化于神一样.呃,我的意思你也许明白,这样的世界只能令我们发笑,因为它与我们相处的结果,只是一个饱嗝、哈欠或者屁.呃,我无意于从哲学层面继续探究传奇剧与社会剧,只是再次强调：社会乃是人类最终的旨归.在社会这一场域中,人类将得以自我确认.哈贝马斯的著作也许早已阐明了这一点,但我没细看.

回到本文标题,《丝男士》是一部搜狐视频自制的社会剧,目前第三季已经在热播中.满足我对社会化视频的所有判断,它并无基本的角色设定、并无基本的延宕于时间轴上的情节脉络,也就是说,它并没有人物,也没有故事,只是一个又一个段子.如果在15年前,也许我们压根看不懂这些段子,因为彼时并不存在一个整体的社会化信息场域,人群被阶层、地域、性别等参数分割在互不相干的格子里,“互文”这一基本的制作原理压根无法践行,因此我们需要花费很多时间和精力来建立“前提”,也就是说,在讲述一则故事之前,我们需要讲述人物和背景——这正如在给小学生讲解文章之前,先得费心标注生字和生词.然而现在,生字、生词都不存在了,因此,可以直接从文章开始.人物、背景不过是一部剧的生字、生词.在院线电影中,为了提升逼格,我们会有意制造生字与生词,就跟写文章偶尔用文言文一样.除此而外,这部剧抛弃了对整体性以及因果律的恪守与追求,一切都是那么随机、偶发、无目的.传奇剧是确定的人物在确定的情景中,社会剧则是所有人在所有情景中——剧中人甚至互不相关,但他与屏幕前的你我息息相关,这就是社会剧的底气.

事实上,这部剧也不是表现“丝”的——屌丝只是一个微不足道的符号,至关重要的是,社会剧并不“表现”：“表现”依旧是传奇剧的思路或者说手法,社会剧前面的文章中说过,只是“评论”,以及建基于评论关系之上的戏仿、消解、复制与拼贴,等等.最典型的剧中桥段诸如,腾格尔扮演一个前来理发的光头客户,那么理发师哼唱或者理发馆音箱中播放的,或许就是“蓝蓝的天空,清清的湖水哎耶,绿绿的草原,这是我的家哎耶等”.这是一种典型的互文性手法,建基于受众对腾格尔本人音乐作品的既有了解,并破除了演员与角色之间严格指代的关系,进而使得“代入感”、“移情作用”等均被瓦解,一种开放性文本就此建立,并有待吐槽信息的上载,使其支离破碎、但同时又整体地表现为社会话题、进而流转于整个社会化场域.不论从哪个角度讲,作为社会化视频的社会剧,永远都处于未完成状态,这与它是否一集一集、一季一季地拍下去无关.也正是从这个意义上,人们经常将社会化视频视作病毒.

最后,需要强调的是,社会性并不是一种新事物,在漫长的传奇性主宰一切文艺创作的前现代时期,口传、游吟及民谣传统,事实上就走在社会性的宽广夜路上,没有街灯,没有舞台,但黑夜里,每一个窗口后面,都竖着一只渴望倾听的耳朵.