艺术的魅力与疯狂

摘 要：亨利·詹姆斯是美国著名小说家、文体学家和评论家.1893年,詹姆斯处于创作的第二阶段,作家与社会的关系成为他关注的主题.本文试从其中篇小说《中年》出发,通过分析故事中著名作家邓库姆在生命垂危之际的双重发现来探寻詹姆斯眼中作家的使命.

关 键 词 ：艺术 魅力 疯狂 第二次机会

亨利·詹姆斯是美国著名小说家、文体学家和评论家.在新旧价值观交替的时代,他接过现实主义的大旗,精心刻画人物,渲染细节,然而他追求的真实是心理上的,因而又被誉为意识流文学流派的前驱、现代派小说的鼻祖,开创了以乔伊斯和福克纳为代表的现代小说新纪元[1].侯维瑞提出以其作品主题和创作技巧为标准,将其文学生涯分为三个阶段: 1876年至1885年,是继承并发展现实主义的创作阶段；1886年至1902年,是从传统现实主义向现代主义转化阶段,此时詹姆斯实验了各种不同的主题与形式；第三阶段为1902年直至1916年,是现代主义风格确立的时期,詹姆斯重回国际性主题,形成了艺术形式和语言表达独树一帜的“后詹姆斯风格”[2].本文将从创作于第二阶段的中篇小说《中年》中主人公著名作家邓库姆的两重发现来探寻詹姆斯眼中作家的使命.

1.作家的思考——詹姆斯创作的第二阶段

中篇小说《中年》发表于1893年,是詹姆斯从传统现实主义向现代主义转型的中间阶段.1885年,《贵妇的画像》大获成功,他却摒弃了让他闻名大西洋两岸的国际性题材,开始广泛尝试各种新的主题和形式,于1886年先后发表了两部关注社会和政治问题的小说《波士顿人》和《卡萨玛西玛公主》,采用传统的现实主义手法对社会生活进行细致入微的观察和描述.然而,由于詹姆斯出身上层阶级,缺乏对处于社会底层劳工阶级和改革者生活的体验,其作品无法与出身贫寒的现实主义大家查尔斯﹒狄更斯相提并论,在英美两国,小说都未得到足够的重视.失望之余,詹姆斯转入戏剧写作,于1890年出版了《悲剧的缪斯》,被认为是迈出征战戏剧舞台灾难性的第一步,直到1895年《盖伊·多姆维勒》失败,詹姆斯仍旧无法从戏剧中找到突破,最终回归,重新开始创作中篇小说.艺术家与社会的关系、受迫害的儿童、以及被鬼魂困扰的男女成为此阶段的主题.代表作《梅西所知道的》和《螺丝在拧紧》都大量运用了象征和戏剧的手法,通过对话反映人物心理,集中体现了作家对人物内心世界的关注和探寻,体现着詹姆斯在写作主题和手法上的不断创新.

一方面,詹姆斯试图实现文学的创新,而另一方面,他从未停止对作家身份和使命的思索.此阶段他的许多中、短篇小说反映着他作为作家的困惑和谜题.例如,《实物》真实地表达了詹姆斯在艺术上遭遇的进退两难；而在《中年》中,詹姆斯则用娴熟而不夸张的写作技巧毫不做作地刻画了一位中年作家的充满悲剧色彩的死亡,感人肺腑,催人泪下.著名作家邓库姆在朴恩茅斯养病,结识了年轻医生休,后者表达了对作家小说以及文学的热爱,二人十分投缘,并建立起深厚的友谊.然而,出于嫉妒,医生的雇主富有的伯爵夫人反对二人继续往来,在她病危之时,医生前往伦敦.作家悲痛交加,生命垂危.出于对作家的崇拜和文学的热爱,休毅然放弃了伯爵夫人的遗产,重新回到伯恩茅斯,陪伴作家渡过了生命中最后的日子,逐渐驱散了作家内心的愧疚与绝望.正如弗兰克﹒科莫多所言,与其他作家主题的故事相比,“《中年》的写作基调更加深沉,詹姆斯一贯讽刺的语调在本文表现的并不突出,而文中年轻人与作家之间的关系更亲密也更惺惺相惜”[3].事实上,该小说的戏剧冲突并不明显,甚至缺乏情节,而且与詹姆斯其他作品一样,语言有些晦涩,但却被爱德华·维金科里奇称为詹姆斯关于作家题材“最美的小说”,称赞“小说有让人哭泣的冲动”[4].故事的魅力就在于,詹姆斯通过对虚构主人公邓库姆细腻的心理描写,发现了艺术家的双重使命,即发掘艺术的魅力,承担艺术的疯狂.

2.艺术的魅力——作家的第一重发现

故事伊始,詹姆斯着力于环境描写,“多沙的峭壁,茂密的树林,以及冰冷的海水,空气中有一种淡淡的懈怠在蔓延”,渲染邓库姆苦闷倦怠的心情,“无限的生命已经消失,穷尽毕生,只剩下温度计上很少的几个刻度”[5](335),揭示了他的生命即将在艺术中即将消失殆尽的绝望,即使拿到刚出版的新书《中年》,也无法感到喜悦和鼓舞,他甚至不愿翻开书页.然而,当观察到沙滩上年轻医生休看书时的专注,他也燃起了阅读的,“阅读着自己的文字,翻动着自己的书页,”在自己的作品中获得了重生,“他回想起小说的创作动机,第一次如此强烈地意识到了自己的天赋”[5](336).回顾自己的艺术创作之路,邓库姆深切地感受到艺术的魅力,并最终意识到自己的艺术成就,解释了苦闷的原因,因为“它来得太晚,耗费了太多的生命”,需要“第二次机会”,才能得到完善[5](337).

小说中,艺术的魅力集中体现在年轻医生的选择上,正如霍克斯所言“邓库姆的第一个重大发现便是休医生竟是年轻人中自己最大的崇拜者”[6]（54）,这使邓库姆进一步认定作家的责任是发掘艺术的魅力.二人的相识缘于对同一本书《中年》的阅读,医生一开始并不知道邓库姆的真实身份,却对小说大加赞赏,并激动地给作家指出书中精彩的部分,甚至称其为“邓库姆迄今为止最好的作品”.这位热情激昂的文学精灵,使邓库姆“既兴奋又诧异”[5](338),两人随后建立起深厚的友谊.医生他对作家的感情经受住了伯爵夫人的嫉妒和凡尔汉小姐强硬压力的考验.伯爵夫人过世后,休抵制了金钱的诱惑,放弃继承大笔遗产的机会,一直陪伴着作家,他的这份崇拜和对文学的忠诚弥足珍贵,他的牺牲就像詹姆斯后期作品《专使》（The Ambassador）中兰贝特·斯特雷瑟所做的缩影,只是此时,休医生扮演了儿子的角色.尽管医生无法用现代医学挽救作家的生命,但在邓库姆生命最后的日子里,却用对文学的热情和坚定逐渐驱散了邓库姆的自责和愧疚,而邓库姆苦苦追求的“生命的延续”也在休医生所代表读者的欣赏和崇拜中得以实现.

3.艺术的疯狂—— 作家的第二重发现

艺术需要时间的沉淀,这是邓库姆重新读完自己的最后一部小说《中年》时发现的规律.回顾一生的写作生涯,他意识到“艺术是时间的宠儿等我一生耗尽了大量的时间,却只换来很少的成就等按照这个速度来算,第一次生命的历程实在太短,只够收集写作的素材,要用这些素材结出丰盛的果实,就必须有第二次的生命,那是生命的延续”（James 337）.这是邓库姆眼中“艺术的疯狂”,也是作家的困境,艺术有自己的规律,在无限的艺术面前,艺术家们有限的生命显得微不足道,读者的欢迎和喜爱只会加深作家对自己不可能拥有“第二次机会”的遗憾和懊恼.

艺术创作有着自己的时间表,不为人左右.“小说中作家邓库姆和现实作家詹姆斯都以《中年》作为标题,暗示了正如无法预料生命一样,人们也不能预知艺术生涯的开始和结束”[6](55).小说中,当邓库姆最终对自己的作品感到满意,他却即将走到生命的尽头,因此,合上书页时,只能不舍地感慨,“还要再写一本,下次会更好”[5](337）,这既是作家对延续生命的渴求,也体现了作家对艺术规律无奈地服从.尽管与休医生的友谊燃起了他想要继续创作的希望,他始终不确信自己能否获得“第二次机会”,可以继续活下去.直至临终之际,作家告诉休医生,人生不过是一场幻觉,所谓的荣耀,还有自己所追求的第二次生命都是如此.他确信自己已经发现了艺术创作的规律,并从中看到了自己临终遗作不可估量的影响力,人们即将认识到艺术和生活都有着不以人意志为转移的规律.

邓库姆用临终遗言揭示了作家真正的使命：“我们在黑暗中工作,我们全力以赴,倾尽所有.怀疑是我们的,而是我们的使命,其余便是艺术的疯狂”[5](340).此前,邓库姆一直因为自己耗尽有限的生命却只习得太少的艺术真谛而悲哀,而此刻,他关于艺术和生活发展规律的发现已经完全推翻了他的懊悔.邓库姆的死得到了最终的升华,完整地诠释了作家的使命,他们在黑暗中用和怀疑发掘艺术的魅力,还必须遵循艺术的规律,从而担负起艺术的疯狂.