艺术圈的礼物经济学

要想在古代的艺术圈里扬名立万,不仅要身怀“诗书画”的高超技艺,还要掌握送礼与收礼的娴熟技巧.

古代的艺术家常常互赠书画礼物,礼物互赠是艺术家的一种生活方式,一种艺术圈的文化,一种划分阶层的重要手段.古代的艺术家要闯出名堂,除了“文化资本”之外,还需要“社会资本”,艺术圈里人际关系的维持；地位与派别的区分；契约关系与情感交流,都要通过礼物来实现.礼物的流动受到圈子文化的制约,同时又在流动中不断创造出新的圈子文化.

礼物是艺术圈社交的润滑剂,文化交流的催化剂.但是许多时候,送礼与回礼也是一种压力,一种必须偿还的雅债.艺术家有时候也会哀叹：“纷纷画债未能偿,挥毫不下堂.”从送礼与回礼的“义务”可以看出,艺术家的创作并不全是无拘束的理想表达,不少时候是勉为其难地完成任务.

礼物的交换在表面上是自愿的,实际上,送礼和回礼都具有义务性和契约性.圈中人收到礼物之后必须予以回应——“他日当有无声诗润笔”,以后会有画作回赠你.拒绝送礼与回礼的行为,都是对众人的宣战与对圈子文化的背叛.艺术圈中人如果彼此脾性相投,品位相近,则通过礼物的互赠,逐渐建立一种长期的交往与互惠的关系.如果彼此地位悬殊,品位有别,那么礼物的互赠交换可能只是一次性.

“回礼”的漫不经心与时间上的耽误,仿佛是艺术家有意造就的风格.流传至今的文徵明信札中,有不少致歉信.在写给上海富绅朱察卿的一封信中,文徵明说：“入春来偶感小疾,不得稍闲”,因此耽误了之前承诺送出的作品,感到“不胜惶悚”.虽然常常致歉,文徵明还是不慌不忙地还着他的“雅债”,无所拘束、随心所欲,这是文人画家需要强调的风度与格调.

尽管“酬对终日,不少厌怠”——但是依然要送礼.尽管礼物已经成为艺术家生命中难以承受的雅债,“吾在,此债不休.吾死,则已矣.”——但是依然要回礼.因为礼物是一种文化象征,一种权力符号,意味着艺术家进入了精英文化圈.圈子里的每一个人都需要通过礼物的交换来建立自己的名誉、地位和声望.

一、人情礼物

书画礼物的交换,不仅代表着艺术圈的情感与文化交流,并且能够拓展艺术家人际关系网的广度和强度.礼物,成为了艺术家的一种雅债.这种雅债不但是艺术家生活中的一种义务,也是一种享受.

在艺术史的记载中,艺术家的创作要么自由自在,要么受限于政治或者商业的原因,极少提及因为人情、关系、义务而作的“应酬画”.而事实上,书画家的作品中,作为礼物送出的比例相当高.根据刘九庵的《宋元明清书画家传世作品年表》,文徵明作于1495年到1559年间、现藏中国大陆的作品共121件,其中20件在画跋或标题中明确提及受赠的对象.还有许多作品虽然没有明确说明,但实际上也担负着礼物的功能.

有些艺术家的礼物比较容易获取,例如沈周.作为明代早中期江南艺术圈的领袖人物,“风流文物,照映一时.百年来东南文物之盛,盖莫有过之者.”虽然一时风头无两,但是沈周对求画者几乎来者不拒,走卒贩夫也能获得他的书画礼物.

当然,也不是每一个当红艺术家都像沈周一样,愿意“白做人情白结缘”.时人想求一幅倪瓒的画作为礼物,就不是一件容易的事.“好事者多得之,庸人俗流求,终不予.”彼时的“好事者”是指有鉴赏品位的爱好者.傲娇的倪瓒认为自己的作品清雅脱俗,不屑于与一般凡夫俗子作利益交换.强调“我画不可贿得也”.有人以礼物送他,期待回赠画作,倪瓒会说：“是欲工艺我耳!”——当我是工匠啊!

古时的文人画家常常在各种典礼或者派对上互赠礼物,譬如：生日、结婚、升官、生病、生子、乔迁、丧礼,等等.

朋友婚宴时,赠送书画是常事.沈周曾送给友人一幅《石榴图扇》,祝贺他新婚之喜,并题诗云：“我写君家多子榴,今年消息在枝头.”——对朋友夫人的肚皮颇为关心,并作了美好预言,颇如今天的李兆基对徐子淇的殷殷期待之情.

今天的六十几岁的同志在政治局里还算小弟弟,宛如汪洋无边,前程无量.但是古人六十岁已是夕阳晚照,人约黄昏后也是有心无力.因此古人对六十大寿非常看重,沈周就曾送出许多贺寿的礼物,譬如：《大夫松图》、《双松图》、《古松图》、《乔松图》等等.

庆贺金榜题名也是画家们绘制赠礼画的重要题材.江南文人画家都作过不少《折桂图轴》送给高中及第的朋友.记忆中,好像文徵明和唐寅两人的作品都比较少涉及庆贺登科的题材.事出有因,科举考试对曾经十次落第的文徵明来说,是往事不要再提；对身涉“科举案”的唐寅来说,是比悲伤更悲伤的故事.

除了文人领袖组织的派对外,豪门世家也常常搞文人雅集,虽然没有 “一支穿云箭,千军万马来相见”那么夸张的演绎,但是明清时期的盐商巨富的派对也是号召力无穷,捧场的书家如云,画家如织.著名的徽州盐商吴廷的新居落成,到场的文人无数,收到许多书画礼物,其中包括沈周、文徵明、徐贞卿、祝枝山等人合作的《钓月亭图卷》,以贺新堂落成之喜.富甲一方的王鏊拥有颇具规模的,文徵明与他交往多年,曾送他七十大寿的贺寿图.明代名臣王献臣,文徵明多次给他送画、题跋和作诗.1533年,文徵明给王献臣著名的“拙政园”绘制了《拙政园图册》,内有三十一开书画.

古代的艺术家并不是一个自主、自由、独立的个体,他需要背负家族的声望、朋友的义务、师长的期待.他的身份、名誉与地位都由一张关系网决定.送礼不仅仅是个人的事情,有时候也因为家族的人情而需要送礼,这种人情债虽然有些勉强,偶尔也会出精品.

文徵明的母亲去世时,一位名叫李生的陌生人前来拜祭,并随厚礼.在平时,一个陌生人要想获得吴门画派掌门人的作品,并不是一件容易的事.但是母亲的祭奠之上,文徵明无法拒绝.晚上两人探讨绘画,文徵明当场画了《仿李营丘寒林图》送给李生,作为他拜祭亡母的人情回报.当年文徵明73岁,此画是文徵明晚年最重要的作品之一.这种回礼还有一层意义,那就是不愿背负长远的人情债,马上给对方同等分量的回礼.这种礼尚往来是一次性的. 有时候,艺术圈里的送礼是一场戏谑的玩笑.徐贞卿、祝枝山、钱同爱等数位江南才子,有一次筹钱送了一头驴子给他们的朋友朱存理,并郑重其事地作了一幅《募驴图》.朱存理出身世家,古董珍品颇多,显然不会拮据到写不起一头驴.这种古代文人间的游戏,相当于今天的几个美国后生凑钱送一个女郎给某位过生日的朋友.

艺术圈内,朋友与同志之间的互赠礼物的行为,在根本上是反经济学原理的.只有社会学意义,而无经济学意义.这种赠礼与回礼,不属于自然经济或功利主义经济.更多地体现一种文化与情感的色彩.

二、折合货币的礼物

如果说艺术品作为人情礼物是一种长期互惠的关系,是一种文化秩序与圈子潜规则的基石.那么还有一种礼物是一种短期交换经济的关系,实际上就是等值物品交易的商业行为,相当于卖画.

酒,是深受艺术家欢迎的礼物.吴道子收下了一座寺庙赠送的一百升酒作为礼物,作为回报,他为寺庙绘制佛教壁画.

徐渭在收下晚辈送来的八升美酒、一百只螃蟹和一条羊腿作为礼物之后,“指生风雷”,绘制了一幅泼墨花卉作为礼物回赠.

画家吴待秋与一家饭店约定,一张册页换一顿午餐.有一天吴待秋跟店小二抱怨：“你们的饭菜越来越差了.”店小二不慌不忙地回应道：“那是因为你近来也越画越差了.”

高凤翰在一封流传至今的信函中,要求某人送来菊花与桂花作为画作的交换礼物.沈周和文徵明常常收到各式各样的礼物,包括：药物、佳肴、香几、鲫鱼、孔雀、新茶,等等.沈周与文徵明通常都会回赠小画或者扇面,并且客气地回信：“不足为报也.”

有一次,黄慎去朋友家赴宴的路上,偶见路边豆腐店有一美少女,归家后,才下眉头却上心头地念念不忘.于是精心绘制了一幅道教仙人图,悬挂于装裱店内.一名扬州盐商看中了这幅画,黄慎却表示不愿收酬金,只愿用画来换取豆腐店的美少女,于是富商写下少女送给黄慎,作为交换画作的礼物.

古代也有不少画家赠送作品给医生,古人崇尚“不为名相便为名医”,自学成才的“儒医”遍地都是.有时因为医患双方的交情深远,又或者一些儒医忌讳“因人之疾以为功而获利”,拒收真金白银的酬劳,受恩者就作画回报.沈周曾作《报德英华图》、《保儒堂图》送给帮他弟弟看病的医生,还在一幅《墨竹图》上题诗：“芙蓉仙子足金丹,换得玉一竿.”儒医断诊,不知道疗效如何,总之医患关系是相当完美.

到了清代,商品经济日渐繁荣,画家也不再以公开售画为耻.把画作当成礼物来交换实物的情况也越来越少.清代的郑板桥在他公示的润格中,写道：“凡送礼、食物,总不如白银为妙.公之所送,未必弟之所好也.送现银则中心喜乐,书画皆佳.礼物既属纠缠,赊欠尤为赖账.”商品经济的发达,使得礼物交换的人情与雅致逐渐黯淡,只有闪亮的白银永不褪色.

三、奠定艺术家地位的礼物

在艺术圈的互赠之中,有的礼物是一种人情,一种雅兴.而有的礼物则是一种心照不宣的契约,一种功利主义的交易.后者的目的性更强,更多商业化的色彩,更多理性的算计.

艺术家为了提升地位与知名度,最常见的就是给评论家送礼.艺术家送出自己的作品,评论家则回赠热烈的评论文章.我们知道,毕加索不但是艺术大师,他对礼物的功能与关系网的编织也颇有心得.毕加索在巴黎的画廊举办首展时,挂出了三位赞助人的肖像,并且给前来参观和撰文的评论家送画.成名之后,毕加索开支票给艺术杂志的编辑和评论家,有些金额很小,因为大师知道他们会为了上面的亲笔签名而把支票起来.

著名的美国评论家格林伯格,曾经捧红了德·库宁、波洛克、莫里斯·路易斯等人,他收受了许多艺术家的礼物,并把收到的大多数艺术品都拿来出售.格林伯格甚至与艺术家有约定：如果他日后在艺术家画室看到更喜欢的作品,可以拿以前的礼物去换.

英国著名评论家大卫·席维斯特也曾收过许多艺术家的礼物,包括昂贵的德·库宁和培根.作为培根的重要评论家和传记作者,培根曾经送给他一幅画.后来他把培根的这件礼物卖掉,写了一所好房子.

《侏罗纪公园》的作者迈克·克莱顿给纽约惠特尼现代美术馆的“琼斯回顾展”撰写了目录,意外地收到了琼斯送的一件小礼物：一幅小画.后来高古轩出价500万美元想写下这幅画.幸运的迈克·克莱顿显然比傲慢的格林伯格更加理解“礼物”这个词的真正含义,他并没有把画卖给高古轩.

收到珍贵的礼物,当然意味着受礼者地位崇高.但是有时候,礼物也会提升送礼者的地位.1495年,张西园先生六十大寿.当时的艺术圈领袖沈周率领一群文人画家道贺,送上书画贺礼.沈周作画,题诗的则是后辈唐寅、文徵明等人.对尚未成名的后生晚辈来说,能参加名人的派对并送上礼物是他们的荣耀,他们需要在前辈的引领下,进入文化精英的圈子,打开关系网.

攀附权贵,也是艺术家提升地位的捷径.当然,捷径往往意味着险境.明代的宁王在叛乱之前,曾经广招精英,包括送厚礼给文徵明.文徵明的儿子文嘉后来写道：“宁藩遣人以厚礼来聘,公峻却其使.”彼时虽然没有ICAC,但是有I see, you see and god see（你知我知天知地知）,自律的艺术家心中自有一块洁身自爱的牌坊.

而另一位当时的文化精英——文徵明的好朋友唐寅却未能聪明地拒绝宁王的厚礼,以至于最后要装疯扮傻才能逃离宁王府.宁王叛乱被平息之后,所有曾经与宁王互赠礼物的文人统统受到牵连.名动一时的“前七子”领袖李梦阳,因为在宁王府中找到其所送的《阳春书院记》,被当作叛党收押.——错爱,会有无言的结局,错送的礼物,却可能带来致命的结局,除了哀叹一声陆游《凤头钗》之“错、错、错”,夫复何言?

四、礼物关系学

关系学是儒家文化的传统.从古至今,关系学都被话语定义为反面的社会现象,雍正皇帝就最厌恶官员以同门、同乡的关系而结党.在新时代中,关系学因为败坏正常的社会主义而受到道德和政治的谴责.但是的反对,并不能妨碍关系学的蓬勃发展.

礼物是关系学中的重要因素.如果说艺术圈内的礼物互赠,是一种友人间的横向的关系流动,象征着人情；那么艺术圈之外,以艺术品作为礼物的行为,则更多是一种上下级间的纵向的关系流动,象征着等级秩序与经济交换.

礼物关系学的底色就是礼物与权力的交换,礼物就是行贿的代金券.事实上,这并不是新时代的新作风.古代官场上,送书画作为礼物是常事.清初的某山水画家在京城做官时,绘制了三百多幅《江山卧游》系列图卷,全部送给了官场同仁或上司.明末的董其昌也绘过不少应酬画作,专送官场同僚,艺术品成为政治资本的砝码.

唐代的安禄山叛乱的时候,王维、郑虔和张通曾经附逆,叛乱平息之后,这几人被收监.当时的相国崔圆热爱艺术,于是私下召他们几个来自己府上绘制了数幅壁画.抗拒从严,送画从宽——作为回报,崔相国最终把这几人从宽处理.

明代权倾一时的严嵩倒台之后,抄家清单《天水冰山录》上记载： “古今名画手卷册页,共计三千二百零一轴卷册”.这几千件名画,都是下级官员赠送给严嵩父子,以换取资源与地位的礼物.有趣的是,另一位被抄家的清代权臣和珅,在他的抄家清单中书画的数量则少得可怜.根据清代的《庸庵笔记》记载,和珅的全部财产分为109份,仅其中26份就价值23,890万两,而家产中仅有“大小字画一百七十七张”.作为明清两朝的巨贪,论总资产,和珅比严嵩高出何止百倍,但是严嵩的艺术如此之多,和珅根本不能与之比肩.这也是明代的艺术生态比清代更加欣欣向荣的一个有趣的旁证.