艺术是一种感觉

摘 要：《人•,鬼•,情》是中国最具特色的女性主义影片之一,对其女性意识的深入挖掘和探讨有利于我们今后对于女性导演和有关女性题材影片的读解,更有利于中国女性自我意识的健全.

关 键 词 ：原发性女性意识；《人•,鬼•,情》；黄蜀芹

看了《人•,鬼•,情》,我终于在漫漫中国电影史中找到了一扇可以透气的窗.百年影史,女性导演直至20世纪80年代才以群像的形式让世人看到了另一种视角,听到了另一种倾诉.这本身就是一次人类另一半关于存在美的展示.在这批女导演中,最具有原发性女性意识的当属黄蜀芹了.拍《人•,鬼•,情》时正赶上伤痕时代的终结和浮躁时代的孕育,黄导却以一颗平和的心创作了此片,用秋芸的嘴道出了女人的心声,于是她成了中国女性意识第一女导演.她说：“不凡的经历,我们这代人是悲剧.”我反而觉得经历造就了她敏锐的洞察力和深刻的表现力,他们这代人是中国电影的喜剧.由于资料的缺乏写黄导更多的是和她的电影对话.《人•,鬼•,情》中秋芸的原型裴艳玲是女扮男装演钟馗的一代名伶,她敢于冲破戏曲界关于女性不能出演神职的行规,忠于自己对钟馗的喜爱,演绝了这个鬼中之神,从而获得了极大的成功.黄蜀芹和裴艳玲很相似,她们一样知道自己的方向和需要,一样有耐力和承受力.所以我用“气”来评价她,她是个有气场的女性,承受力很强,同时还拥有中国女性的一切美德：温柔、内敛、矜持、不张扬,很有内涵和定力.她承认自己是个女人,承认男女的不同,同时她尊重自己的性别.所以她才能以正常的心态和一个女人的手法抒写这部女人的史诗.十几年磨一剑,黄导生似乎就是为《人•,鬼•,情》而生的.她的人文关怀,她对女性思维的剖析和外化；她经过历练后对色彩、光影、剪辑手法的理解和运用；她那写实与写意的完美结合；这些主观因素共同成就了《人•,鬼•,情》.

《人•,鬼•,情》产生的客观历史因素不外乎以下几点.不同于20世纪70年代末80年代初压抑过后的电影人在影片中表现出的伤痕和叛逆；《人•,鬼•,情》是理性的.不同于80年代中叶与黄导同期发片的第五代导演的夸张宣泄以及为避纷争而刻意的淡化背景；《人•,鬼•,情》是内敛和坦然的.更不同于90年代经济大潮冲击下的犬儒主义和浮躁的狂欢；《人•,鬼•,情》是勇敢和执著的.没有张暖忻的教化,不似李少红的矫情,黄蜀芹是中国电影史上的“这一个”,开创了属于她的本真的女性图谱.

一、“以小见大,从一滴水反映一个世界”

“以小见大,从一滴水反映一个世界”[1],黄蜀芹在不知不觉中就掌握了中华美学的这一神韵.她在叙事上提倡小题材抒发大感情.以秋芸个人的经历,阐述所有女性的心声.阐述女性对爱情、亲情和事业的价值观.她在老题材中找到了新视角,无论是秋芸、秋父、秋芸的生身父母,还是她深爱的张老师,他们的对白都不多,点到为止,表情很真实,内心戏却很多.留白于观众,让我们能用心去聆听秋芸的心.画上脸谱,她是钟馗,丑陋但是善良,能抚慰她的心灵,能保护她的灵魂；穿上红袍,她就有了归宿,有了心灵的港湾.这就是为什么秋芸在中年成功后依旧要与钟馗对话的原因.女性真正渴求的并非只是事业的成功,并非仅仅是肉体的片刻欢愉,而是一个真正理解自己,懂得自己的人.

无意中在草垛撞见与母亲偷情的男人的后脑勺,秋芸一路惶恐的奔回古庙去寻找养父,钟馗没出现,因为养父在身边,他是她唯一的现实港湾.钟馗成为秋芸的保护神,是在从小青梅竹马的二娃哥把她拽倒在地横加欺凌,并对她喊出“找你的野爸爸”时,钟馗一路喷火、杀鬼、前来营救.此时的男人成为了恶鬼的象征,秋芸从此恋上了钟馗.在草台上串演赵云被父亲发现后,父亲生气地打了她,钟馗依旧没出现,因为秋芸理解养父的心.但她要追寻自己的梦,于是她藏在戏箱中开始了学戏生涯.父亲不喜欢她演女角,怕她成为另一个秋芸妈,秋芸就选择了演小生.破年孤灯,钟馗的出现成为了她这个孤苦女性的守候.

张老师的出现是一次转机,秋父与秋芸分离时《钟馗嫁妹》的唱词“女大当婚要出嫁,从此不能再回家”中衬托了老父亲的不舍,也预示了秋芸和张的发展.从此观众很久没见到钟馗.这时钟馗的作用被张取代了.可惜好景不长,因为秋芸对张的喜爱,也因为张对秋芸的迷恋,张不得不以牺牲自己的方式来成就秋芸.秋芸和其他爱恋张的女性不同,张在带秋芸离开秋父的刹那已经成了秋芸的依恋,她以花旦的装束追求张并不是什么魅力试验,只是对情感的测验.张走后,冷嘲热讽常伴左右.直到演《三岔口》时被凳上的钉子扎进了掌心,钻心的痛又一次把钟馗唤出.一个个男人的后脑勺让本是因怕男人而演男人的姑娘意识到把男人演到出类拔萃也是会被男人所不容的.女人在这世间本身就是来受难的.她和钟馗同命相怜,有共同的悲苦和无奈.涂花了脸的秋芸分不清自己是人是鬼、虚实模糊,但又如此自然,重墨不在于阴阳,而在于女人心.

世上所有的女人都有一种“灰姑娘情结”,在自己经受挫折痛苦时总希望出现一个白马王子来把她救赎.女人在生理和心理等诸多方面本身就是弱者,所以邵牧君先生曾说过“作恶者和不为恶所左右者都不会去找寻钟馗,因而从某种程度上讲钟馗是弱者的心灵保护神.”[2]

二、女性视角下的原发性女性意识

不同于五四时期的女性意识,《人•,鬼•,情》中的女性意识不仅是让世人把女性当人看,黄蜀芹的抗争更多的是为了拥有女性的话语权、女性平等被尊重的地位,以及对女性心理的更多关注.本片有两条线索：一条是明线,即秋芸的现实经历.还有一条暗线,是由秋芸心中时时浮现的钟馗形象所构成的可见心理活动轨迹.写意与写实相结合,故事完整,风格细腻,具有新意和特色,对人性的探索也很深远.这种实在世界和虚幻世界在纯视觉层面上的交叉扭结是很有新意的,借用钟馗的口,诉说出了人世间的悲凉：鬼里有好人,人里有坏鬼,在这个分不清人鬼的世界里女人的存在意义到底是什么?

《人•,鬼•,情》以一种简单的方式告诉了我们答案.女性是一种感性的动物,情感诉求高于事业的诉求.中年的秋芸虽然赢得了世人的掌声和鲜花,但内心深处的裂痕却无法弥合.丑陋无比的鬼怪脸谱和臃肿古怪的火红袍褂下是一颗渴望被爱的心.秋芸是一个女人,她天生丽质却享受不到作为女人所应该享受的东西.少年时代的阴霾会作为一种潜意识时时浮现脑海.从小秋芸撞到与母亲偷情的男人起,男人已经成为了她潜意识中恐惧的意象,再加之与二娃的决裂,让她怕极了这些披着的鬼,在她幼小的心灵中这些人还不如丑陋的鬼来的真实可信.养父的爱再浓也弥补不了母亲的抛弃和生父的猥琐对她造成的伤害.婚后那个好赌的丈夫,更无法取代深爱秋芸并能为秋芸的前途而放弃自己机会的张老师.

有些男性观众可能觉得中年秋芸作为一名艺术家已经功成名就了,何须为这些小事而烦恼?这些在片中的作用似乎不足以制造最后的“天问”式的对话.其实不然,在秋芸那个年代,中国女人有几个拥有恋爱的机会?能拥有一次这样刻骨铭心的初恋已经是种幸运了.拥有了此等幸运却又失去了永远把握它的机会那才是一大憾事.秋芸的前半生只有养父和张老师能替代钟馗的位置,理解、帮助她.其他人和事,秋芸虽然没讲,但钟馗却替她道尽了心中的苍凉.有时候物质和名誉的满足更会造成心灵的空虚.粗糙的心无法揣度这个细腻而少言的女人,女人心如针,不是说心眼小,而是走进女人的心门很小,一生就只能经历一份情,一种爱.

本片虽然不是一部完全意义的传记片,但毕竟是黄蜀芹导演在欣赏了蒋子龙的《长发男儿》,又得到了原型裴艳玲的鼎力支持才创作的一部佳作.秋芸与裴艳玲有太多的契合,最后开放式的结尾似乎也影响到了裴艳玲的生活.裴艳玲最终放开了被自己抓得太紧的心,不再忍耐她那视她为摇钱树的丈夫,离婚后嫁给了自己爱恋半生的张老师.裴艳玲是勇敢的,但是大多数女性却似秋芸一般.片尾黄导以秋芸与钟馗的对话升华主题,秋芸说她早已决定嫁给舞台,这其中不免对艺术的热爱,但更多的是她在现实世界中有太多无奈,秋芸们是执著而又不妥协的,但是又有几个女人能和裴艳玲般人过中年还能放下孩子和丈夫去追求自己的幸福呢?除了爱情,女人瘦弱的肩膀上扛的更多的是责任.所以黄导最终选择了以虚写实,嫁给了舞台就嫁给了自己心中的那个钟馗,也便嫁给了自己的心,尊重了自己的心灵.

黄导最可贵的一点就是认真和善于思考,据上海卫视对她的采访,她在拍片前并没有看过有关女权的东西,都是自己一边拍一边感悟出来的.所以我把她的这次创作称为女性视角下的原发性女性意识,意思是这并非西方的女性主义,也有别于男性视角下的女性意识,同时不同于女性视角下由环境引起的继发性女性意识,她是最自然的女性表白者,《人•,鬼•,情》是最坦诚的女性心灵的记录.

三、以女性的细腻之心为中国电影的民族化进程再添光辉一笔

电影这个舶来品自到达中国的刹那已经注定了与它的同胞兄弟们不同的命运.中国悠久的文化和中国人特有的审美思维使得我们一直在探索着具有中国特色的好电影,并且从来没有停止过.从费穆的《小城之春》、谢铁骊的《早春二月》到吴贻弓的《城南旧事》每部电影里都有民族元素的加盟.女性导演黄蜀芹也没错过这次探索的机会,《人•,鬼•,情》在以下四方面都体现出了女性导演对于电影民族化的热爱和思考.

⒈《人•,鬼•,情》中,导演将中国的传统戏曲和电影进行了完美结合.在秋芸母亲抛夫弃女私奔后,台上养父饰演的钟馗和养父共同经历着生活的磨难,一声声呼唤是在呼唤钟馗的妹妹,其实也是在呼唤秋芸的妈妈.戏中戏的运用足见导演技巧之娴熟.⒉中国的艺术讲究意境,从国画到戏曲都是虚虚实实的,《人•,鬼•,情》中也是如此,虚幻中隐藏着真实,真实中有潜伏着虚妄,钟馗可以是秋芸,钟馗也可以是秋父,钟馗还可以是张老师,很多地方确实是需要观众自己去思考的,留白于观众,体现了中国电影的含蓄和中国人的内敛.⒊本片在光影、色彩、美工、服装和人景比例上下足了功夫.作曲方面影片把民间音乐做了现代化处理,让观众更容易接受.片尾对话时漆黑的背景和秋芸的白衣渲染了对话的神圣.用87万[3]的资金拍出这样的效果,实属不易.⒋“天问”式的人鬼对话,以中国自古以来文人骚客诉说愤懑与伤感的方式展示了一个女人为代表的女性对自我内心的拷问.秋芸的世界是高度意象化的女性世界.象征背后是总被视而不见的生存的真实.这种婉约的风格、细腻的抒怀方式似乎是中国女性的一大特色.

结语：不是女权主义评论的评论

女权是一种刻意为之的行为,很激进,中国女人不适合搞.我们有自己的文化和习俗.历史的熏陶和新时代的洗礼让黄导的这种原发性女性意识早已植根于她的心中.残酷的时代都会有秋芸这样坚强的女性,现在的我们就更该懂得激励自我重塑自我了.因为没有受到尊重所以渴求尊重,因为没有得到理解所以才呼唤真情.但是,想要被人尊重就得先要尊重自己,尊重自己的性别,尊重自己的心灵,尊重他人,学会用眼去观察,学会用心去体会,学会珍惜和把握.黄导没有要求女性的话语权,但是却以她的行为为中国女性争取到了一次发言的机会.她没看过女权,但她却以一个女人原发性的女性意识拍摄了一部中国女人的心灵鸡汤――《人•,鬼•,情》.

注释：

[1]黄会林 主编．《影视美学教程》．北京：北京师范大学出版社,2006年8月

[2]邵牧君．《压抑女性本我的痛苦――对<人•,鬼•,情>的一点读解》．《电影艺术》1988年第8期.

[3]上海卫视《走进他们》节目采访黄蜀芹