“不读书”的艺术

世人单晓得有读书的艺术,读书的滋味.殊不知凡事皆须两面观,不可持之一端.人之于书,既可为“趣味”、为“嗜好”而快快活活地读,亦可保持适度的间距、片刻的跳离而“不读书”.

“不读书”的艺术自然不是劝君目不识丁或只晓得“美眉”、“传奇”,而是不读无聊、无用的书,是善于对书的价值、品位做出判断和鉴赏.故而我常对学生说,一册在握,你应当机立断该书是否值得一读.倘若该书于你的面目的可爱、心理的平衡、品格的提升了无一用,则劝君立即弃之.人生苦短,哪来那么多光阴消磨在“精神废品”中.

“不读书”的艺术,也是一种不唯书是读的艺术.书籍固然是“遗嘱的执行者,是所有时代、所有民族精神珍品无可责备的保管者”（尤里邦达列夫语）,值得我们与之对话.但我们毕竟属于“这一个”时代,我们有自己的灵魂一隅,而不是被剃光了毛的猴子.不唯书是读,是因为我们还想读懂“社会”这部大书,也想读透“自我”这本小书.倘若我们仅会吟咏“风声、雨声、读书声”而不谙世事、不晓自我,虽坐拥书城,却画地为牢,岂不成了他人的“再版”与“拷贝”?

据说坐禅有三重境界,是谓“初看山是山,水是水；继而山不是山,水不像水；终乃山复是山,水还是水”.化而用之,人之于读书是否也有三个层次：初入门者,读书是读书,不读书是不读书,分得清清楚楚,是为一层.“知入知出”者,则读书是为着“不读书”,而“不读书”其实是将书读薄读化,懂得“学问皆在书外”,是为二层.到了“山复是山,水还是水”的第三阶段,则恐怕人之于书,书之于人,两者已浑然一体、难分彼此了.照林语堂的说法便是达到“灵魂转世”的境界.倘若悟及此道,便是得鱼忘筌,成竹在胸,也就不必拘于“读书”或“不读书”了.

（选自《中国教育报》2004年7月22日）