艺术永远是一场战斗

在西方现代艺术史中,大卫霍克尼（Did Hockney）通常被归于波普艺术麾下,而事实上,也许需将“波普艺术”这个专属概念稍加引申,才能将他的作品涵盖进来.因为,具有波普意味只是他创作生涯中的一个阶段的特征,并不是他艺术的全部.作为谙熟艺术发展史的现代艺术家,霍克尼是机智而渊博的,他不会任“风格”和“流派”这样的条条框框限制个人艺术的自由与发展.对于艺术,霍克尼始终怀有少年般的热情与梦想,几十年来,他始终在探索艺术创作的多种可能性,醉心于各种试验.霍克尼不仅是画家,还是摄影师、舞美设计师、艺术理论家；不仅是“英国活着的最出名的画家”,还是始终“在路上”的新艺术手段的探索者.

霍克尼初涉艺坛之时,正是抽象表现主义横扫欧洲之际,他也一度为波洛克（Jackson Pollock）的行动绘画所震撼,但对他的早期绘画产生最直接影响的人物,却是法国画家杜布菲（Jean Dubuffet）.杜布菲极力推行的“新原始主义”,激发了霍克尼对儿童画的兴趣,从他20世纪60年代初的绘画中,我们可以看到杜布菲深刻而持续的影响.

《第一次婚礼》作于1962年,画中简单的线条勾勒出的形象,流露出儿童画的稚拙风格,而刻意为之的抽象元素（教士的形象）的介入,又使画面呈现出讽喻的意味.霍克尼在1970年白教堂艺术画廊为他举办的画展的前言中写道：“我将画中的两个人物置放在模棱两可的背景中.他们看上去好像正站在一座荒岛上,周围是白色的沙子和一颗棕榈树.但底部的白色仅是一个供他们站立的根据地,除了左下部教士状的身形外（和婚礼相联系）,我让其余的背景稍稍地模糊.我把这幅画叫做《第一次婚礼》,因为我把它看做是一种风格的婚礼.重点突出的女性和不太突出的‘新郎’的第一次婚礼.”

我们将英国波普艺术与美国波普艺术稍加比较便可发现,对于主题的迷恋,是英国波普艺术的一个更为显著的特征.阿兰琼斯、彼得菲利普斯、彼得布莱克等英国波普艺术家都曾醉心于这一主题的描绘.霍克尼自20世纪60年代初开始创作表现同性恋主题的作品,例如《我们哥俩相亲相爱》（1961）.这些作品的风格类似于城市中随处可见的涂鸦,他在上面乱涂些写给男友的私密话语,并且使这些字母和符号呈现出涂写过程中焦虑痛苦的状态.这些作品向公众透露了他的同性恋身份,要知道,在当时的英国,同性恋是一种不合法的行为.由此我们可以想见,霍克尼以同情为主题的创作,是怎样颠覆性地刺激了四平八稳的英国社会道德规范.霍克尼以此为主题的代表作还有《淋浴中的两个男人》（1963）、《洛杉矶家庭情景》（1963）等.

对于霍克尼来说,崇尚个性解放的美国就像是一个充满传奇的乐园,自从他于1961年第一次访问美国后,就与这个自由的国度结下了不解之缘.事实上,记录每次访问美国后的感想的系列蚀刻铜版画《浪子的历程》,成为霍克尼这一时期最具代表性的作品.这一系列作品反映了艺术家充满矛盾的态度：一方面,对于美国的社会状况充满尖刻的批评,例如《疯人院景色》就描绘了一组由装在体内的半导体控制的机器人,这无疑是对批量化生产的商业社会的抨击；而另一方面,整套绘画又传达出乐观而热烈的欣快感.不久,霍克尼正式移居美国,其绘画风格也逐渐转移到对各类形式问题的探究上.

霍克尼的绘画越来越倾向于更为简洁、更为装饰化的新古典风格,在其20世纪60年代中期至70年代早期的作品中,我们可以看到这种变化.《日光浴》作于1966年,画面的上方,一个男子趴在游泳池边的一块垫子上,正在惬意地享受日光的抚弄.占据大部分画面的蓝色的池水中,表现水的波纹的显性的线条与表现池底图案的隐性的菱形方块缠绕交错,向我们展现了一种有意为之的“青春艺术风格”式的装饰性品质.《较大的水花》作于1967年,蓝天碧水之间,是坐落于泳池边的棕红色调的住宅的局部；住宅前面的深蓝色游泳池中,翻腾起两簇白色和浅蓝色的浪花,水中依稀可见仿佛处于运动中的人影；住宅的后面,是平涂的蓝色天空,两株高高瘦瘦的棕榈树直伸天际；而住宅的落地玻璃窗则映现出对岸未曾入画的景象；画面的右下角斜伸出一块的跳板.乍一看,整幅画面给人以静止,甚至凝固之感,但仔细观察便会发现,在看似静止的画面中,却蕴藏着一种潜在的运动和力量.池边的座椅和跳板以及水中的浪花,交代出画中“缺席”的人物：那簇较小的浪花应该是刚刚还坐在椅子上的人跳入水中激起的；而那簇较大的浪花,则是由从跳台跳下的人所激起的.泳池中泛起的浪花和影影绰绰的人体,不仅打破了画面的静谧状态,还为整幅画面增添了故事性和情节性,引发人们的种种联想,这种联想又可看做是观者对作品的再创作等霍克尼对于艺术与现实之间关系的反讽在这里展露无疑.有意思的是,在这幅作品中,霍克尼不仅在空间关系的处理上匠心独运,还将时间关系带入了画面,椅子下面的阴影,交代出画家叙述的这个“故事”是发生在正午时分.

《整洁的草坪》（1967）所描绘的也是典型的霍克尼式风景,画面构图简洁,呈现出典型的对称性.前景中草坪里的喷水管正在向左右方向喷出两道弧形的水柱,草坪后面的房屋则被霍克尼框上了四个对称的长方形方框,就像是通过相机的取景器对准拍摄对象,只不过这个“相机”有四个“取景器”.仔细观察,你会发现画面各边框有意为之的不齐整,那是画家刻意为作品留下的“手的痕迹”.

除风景画之外,霍克尼对人物画的形式实验也始终抱有热情.《美国家》（1968）描绘的是美国南加州家弗雷德和马尔西娅魏斯曼夫妇.霍克尼曾于1976年谈到过对这对家夫妇的印象：“我曾走访过一些家.我从未见过这样的房子和他们喜欢的那种炫耀的方式.他们让你看画作、花园、房屋等所有的房间都有巨大的舒适的椅子、松软的地毯、无框的绘画和前哥伦布或原始时期的雕塑以及近期的三维作品.”于是,他将家与他们的部分藏品一起安排在画中,并赋予人与物一种幽默的对比关系.穿着职业套装的弗雷德侧身而立,他僵硬的姿态就像他面前威廉图恩巴尔的石头雕塑一样；身着粉色睡袍的马尔西娅则以一种与她左侧的亨利摩尔的雕塑相似的姿势,面朝观者而立,她因微笑而露出的牙齿,居然与右侧稍远处的前哥伦布时期人像柱中的牙齿有着异曲同工之妙,观之令人莞尔,仿佛自己也成了霍克尼的一个同谋.房屋落地玻璃上的斑驳树影、庭院花砖地上的长长身影,将南加州灿烂的阳光“请”进了画面,为这幅展示空间的作品加入了时间的概念.

艺术批评家罗伯特休斯曾在《新艺术的震撼》一书中将霍克尼这种“超然、亲切又有敏锐的鉴赏力的”绘画称为“霍克尼的视觉朗诵法”.这种蕴含了“最时髦的意识”和“优美机智”的创作,使得霍克尼在20世纪70年代迅速成名,人们曾一度将他当成了“具象绘画的莫扎特”.

而这位“具象绘画的莫扎特”却转而将目光锁定了摄影,并在这一领域稳扎稳打,成为摄影史上不可忽略的人物.从1982年开始,霍克尼开始进行宝丽来组合照片创作,他先是用宝丽来相机拍摄出所拍对象的不同局部,然后将之组合在一起.由于角度、光线、时间等因素的差异,这个由多个局部拼合在一起的图像呈现出重叠、交错的效果,犹如立体主义绘画将一个场景中的形象分割成角度各异的部分.组合照片《卡斯明在抽烟》摄于1982年3月27日,作品由25个局部（小方格）组成,每个方格间都留有宝丽来照片原本带有的白边.霍克尼创作这幅作品花费了4个小时,因此他认为自己将“时间”的因素加入了作品中.而在另一幅组合作品 《戴维格雷夫斯》中,霍克尼又专注于对空间感的研究与试验,整幅画面呈现出一种不断变幻的动态.说起这幅作品的创作过程,还有一个让人忍俊不禁的小插曲,作品中的主人公格雷夫斯是霍克尼的助手,一天,霍克尼说好了要为格雷夫斯拍照片,但却始终在离他很远的地方拍摄其他东西,进入模特角色的格雷夫斯被他弄得茫然无措,一时竟不知该如何应对.

不久,霍克尼又尝试用拿135和120胶卷拍摄的照片进行拼贴创作.这类拼贴照片的代表作品有《在歌剧〈罗赛诺〉舞台布景前走过,1984年4月》《龙安寺花园》等.电影制片商兼摄影师保罗乔伊斯在与霍克尼谈到《龙安寺花园》时,曾明确表示这幅作品“难以琢磨”,说要想真正理解这幅作品,必须先游览那座花园.霍克尼回答说：“因为在画面的不同部分里包含着不同的时间,所以你的目光必须上上下下地移动,扫视画面的每个角落.当人们的目光随着时间的流逝逐渐移动时,画面也随之在时间中移动.如果你能抛弃单点的观念,自然会有一种更大的空间幻觉,因为它就存在于你的头脑中.”

事实上,无论是宝丽来组合照片还是之后的拼贴照片,都为摄影增添了一个新的“维度”,霍克尼在这些作品中突破了“单点观察”的方法,扩展了传统摄影的时空观念.霍克尼的这种“全视觉”的观念来自于立体主义,来自于毕加索.他认为,立体主义观察事物的方式涉及两只眼睛,而那恰恰是我们通常观察事物的方法.因此,人们只需改变一下习以为常的思维定势,这种奇特的“霍克尼式拼贴”作品便不再“难以琢磨”.正如霍克尼所言：“一旦冲破单眼观察的限制,各种惊人的事情都可能出现.”

在进行组合拼贴照片的创作过程中,霍克尼更深入地了解了立体主义,并将从这些作品所蕴含的与传统摄影截然不同的品质中获得的经验运用到绘画创作中.因此,在他后来的绘画中,我们看到了立体主义的“变奏”.《环视阿卡脱兰宾馆,墨西哥》作于1985年,画面的结构源于立体主义.“画里的每一根柱子都是从不同的角度观察的结果,然而却有一种统一的和谐感.画中一共只有十条线,但这十条线都改变了方向,每一条线都产生了不同的视觉效果.屋顶的结构是违反法则的,因为那些法则是以单点观察为基础的.这幅画的法使你在移动目光的同时感觉到自己实际上也在变换位置.这会比相机有意思得多,因为这是你在观察事物,而不是相机的单点在观察事物.”霍克尼的这段话道出了摄影经验对其绘画的影响.

霍克尼的前辈、曾积极参与达达运动的美国艺术家曼雷曾经说过：“我拍摄你无法画的,我画你无法拍摄的.”霍克尼呢?想必他也从曼雷的调侃与机智中获得了某种共鸣吧.

天性好奇的霍克尼对所有的新技术都抱有极大的热情,除了上面提到的组合摄影、拼贴摄影,他还从事过“拼贴电影”的实验,只不过浅尝辄止,未能继续下去.此外,他还曾运用传真机、影印机,甚至电子刨笔刀做过各种试验.如今,iPhone又成了他的新宠,他使用Brushes软件（一种专门为iPhone和iPod Touch开发的画图软件）进行创作,每当他完成一幅画,就会直接用电子邮件发给朋友们共享.想想看,一位70多岁的戴着眼镜的老人,每天游戏般地与朋友分享他的快乐,据说天气好的时候,每个朋友在早餐前就能收到6幅他的原创画作,那是一份怎样的“盛宴”啊!一天的愉悦心情也许就从这里开始吧!霍克尼,这位艺术的顽童,永远会从庸常的生活中发现不一样的风景.

2005年,在美国生活了大半辈子的霍克尼搬回了英国,约克郡的风景进入了他的创作中.2007年,霍克尼借助电脑完成了风景画巨作《水边的大树》,当年6月,此作在伦敦皇家美术学院夏季艺术展中首次露面,成为轰动英国艺术界的一件盛事.这幅长12.2米、宽4.5米的作品由50块画布组成,是迄今为止霍克尼最大的一幅作品.有人将霍克尼向风景画的回归视为一种倒退,因为这位曾以叛逆者的姿态震惊画坛的艺术家,不仅回到了架上,还回到了具体的风景.但霍克尼不会在意他人的评价,几十年来,他在不同的艺术领域自由徜徉,就是为了拒绝被定义.对于霍克尼来说,艺术有着无限的可能性,生命继续,创造便不会停止,他宣称：“艺术是战斗,永远是一场战斗.”