万捷艺术人

在行业内,人们称他为重塑民族印刷业新辉煌的领军人物.他所有的产品都产量少又极贵,然而全球众多博物馆和艺术家都是他的忠实客户.但他从不认为自己谈得上“成功”,更愿意将自己称作一个“完美主义”者.“我很讲究,近乎苛刻,总是在不断地对自己提出更多的要求.我这种人其实常痛苦,不快乐.快乐,那就是把一件事情按自己的要求做成了,和这个完成的过程.”

在你面前,他展开一幅清代孙温的《红楼梦》手绘卷轴,然后问：“你觉得这个怎么样?”当手指从绢面上经过,好像跋涉,经过水墨青绿和微妙线条的平缓起伏,高高低低,峰回路转,不曾重复.你一度不敢出言,怕任何不当的措辞都会在一件珍品之前相形见绌.他拍拍桌子：“告诉你吧,这是印刷的技术!”

这就是万捷,深圳雅昌印刷有限公司董事长,曾获中国印刷界的最高奖――毕印刷技术奖,还连续6年获取“香港印制大奖”中的40余项大奖,甚至两次获得有世界印刷行业“奥斯卡”之称的美国BennyAward（班尼）金奖.

2003年和2005年,万捷两度入围CCTV年度经济人物,为印刷界唯一；2004年,被评为“首届中国时尚先生”；2006年9月,又被评为“最有责任感的企业家”之一.

他一路走来,不熟悉他的人认为他狂妄,熟悉他的人却说,和他做出的成就相比,他已经很低调了.

专注于一场梦的美好

北京顺义的早晨明亮且寒冷,雅昌大厦在严冬里寂寥无言,走进去,乍见一座精妙的城池.现代建筑的室内多层格局,与车间、楼梯、回廊、办公室甚至透明电梯艺术化地融为一体,在巨大、精致的几何错落中,他的“讲究”与“完美主义”倾向不言自喻.

“这是著名建筑师崔恺设计的,他是我的好朋友.我这里是一个印刷厂,但却是艺术馆里的印刷厂.我这个人从小就喜欢搞点别出心裁,要玩就玩不一样的.从小不跟弱的玩,踢球我找比我臭的组队,去跟比我强的比赛.”

雅昌印刷车间门口挂着真迹,会议室里有艺术精品,公共空间中无意经过的条案上,是清代的古董花瓶.每一处细节的彰显,都是万捷的内心映照.

万捷喜欢带客人参观他的办公楼和艺术馆,那些艺术品,是他像蚂蚁搬家一样花了很多年时间收集来的,这是他的爱好,也是他的骄傲.在雅昌的办公楼里,可以看见韩美林的大型铜雕,黄永玉、徐邦达、史树青等人的力作也随处可见.

他的专注与苛刻,使得雅昌从13年前那个贷款创业的小型印刷厂一路走来,傲视全中国16万家印刷企业,两度摘取全球印刷界的“奥斯卡”大奖――BennyAward金奖,并且连续5年获取香港印制大奖的34项大奖,更奇迹般地在4个昼夜中以近乎不可能的效率印制出了《2008北京申奥报告》.“4天4夜没睡觉,什么也没想,让你睡你也睡不着啊!”

2003年,当他登上全球顶级印刷奖项“美国印制大奖”的领奖台、打破了中国印刷业在这里长达半个世纪的沉默,他唯一的感受就是紧张,不知道怎么说话.“不知道为什么,反正就是紧张,老上厕所!我的同伴一直担心,要是我在厕所里人家叫颁奖可怎么办?没经历过那个场面呐,虽然心里一直有梦想.”

作为北京印刷学院的第一届毕业生,他为“印刷”着迷,同时对艺术充满了好奇.如果不是遵从父母的意愿而选择了工科,他很有可能会读电影导演专业,或者儿童启蒙教育,这都是他的兴趣所在.在他的心里,大刀阔斧构架一出创意是件特别好玩的事,充满了想象的乐趣,感觉自己像导演.他至今喜欢电影,大学时代没少逃课去电影院.而最令他得意的是,父亲非但不反对他的逃课举动,还在有好电影上映的时候给他送票.为此,他被学校点名批评,理由是耽误学习.

像所有热血青年一样,万捷将青春时代的很多时间交给了足球场,为了看一场工体的比赛,男孩们白天扎堆去呐喊,晚上横七竖八地睡在同学家的地板上.

他并不满足于一份稳定却耽于变化的工作.所以大学刚毕业的那几年,他的精力始终耗费在调动工作上,直到在深圳的一家中日合资印刷企业找到了感觉.在那里,这个被日本人聘用的唯一一个“学院派”人才没有挑三拣四的意识,酷暑的印刷车间里没有空调,他穿着背心裤衩成了开铲车、拼挂历和搬运纸张.他比他的日本老板更“横”,因为他想到的、提出的问题比他们更“苛刻”.

“现在的大学生,大都很难做这些事情.但我当时很快乐,我就是什么工作都想尝试干一干.”25岁那年,他以惊人的钻研精神和出色的综合素养成为深圳最年轻的印刷董事厂长.30岁那年,他要离开那家颇为重视他的企业自己创业,即使日方经理三次从日本飞回,力邀他留下并且开出三年后月薪50万日圆的条件.

“我要试试中国人自己的印刷是什么样的,我也要试一下自己的能力.如果我在这个企业做下去,可能永远无法实现这个梦想.”今天,当年的日本上司为雅昌工作,成了他的下属.

对手,永远只有自己

“这些年我们吃了很多苦.但已经记不得吃过些什么苦了,我这人有个毛病,不大爱回忆,苦难过去了就过去了,不喜欢老是去感受过去的苦难.”但事实上是,其实任何奇迹的背后,总有超乎想象的辛酸.

1993年,他借款40万元创立深圳雅昌彩色印刷公司,35个人加租来的厂房设备,在当时已经全盘低迷的印刷市场上不具备任何优势.然而一个决策影响一种未来.

1994年,他决的很‘窄’,把雅昌定位为艺术品印刷领域,为画家出版画册、为拍卖行印刷拍卖图录,以及为博物馆印刷纪念资料.因为在那个时候,鲜少有同行关注于此.

2000年,雅昌在艺术品拍卖图录市场拥有了90%以上的占有率,没有对手.同年,雅昌艺术网正式开通.

“我从来不跟我的同行比,我只跟自己比.做一个工厂就要和别人不一样,我不管别人怎么样,我只要有万捷的样子.十几年前我就开始研究整个印刷界的发展,包括美国、日本,我们很小,完全不能跟人家比,但我始终在跟他们学习.我说过我从小不跟弱的玩,喜欢跟比我大的玩.”

他将拥有120年历史的日本“凸版印刷”奉为自己的偶像.“凸版”是最原始的印刷技术,却能够与最现代的IT业相结合,并且在日本建造了一个音乐厅和一个美轮美奂的印刷博物馆,其设施的现代化程度在目前的中国是根本找不到的.“商业模式最有意思.同样是印刷公司,人家能做了一百多年,成为拥有历史和传统的企业.雅昌能不能做得到?”

从垃圾中发现宝贝

1997年,雅昌开始涉足数码印刷领域.由于要给艺术拍卖公司印刷精美的拍卖图录,电脑里经常存放着大量的高质量艺术品图片.最初,万捷只在电脑上每次保存自己印刷业务所需的资料,为此购写了3000万像素的相机、分辨率为3.8亿像素的扫描仪.这些图片内容由于占用硬盘空间,在印刷完成后都要从电脑中删除.有一天,万捷突发奇想,为何不把这些“垃圾”都保存下来,作为一个艺术数据库?

到了1999年,万捷所想的数据库已初具规模,这些原本应该清除的“垃圾”被他做成了“雅昌艺术网”,并于2000年10月正式开通.起初,雅昌网还作为增值怎么写作存在.只要有艺术拍卖公司找雅昌做图录,雅昌网就免费把图片放到网络上预展.直到2002年,随着积累的数据和图录越来越多、艺术市场的逐渐火爆,使得网上预展的效果日益凸显,很多拍卖公司主动找到雅昌做网上预展.万捷意识到,自己无意间开启了一个新的商业机会.现在,雅昌艺术网成为中国艺术品门户网站,每年的广告收入在1500万元左右,成为雅昌的另一主营业务之一.但万捷所要的还不仅仅是这些,“目前数据库已拥有1000名艺术家的300万张艺术作品照片,预计未来5年将达到900万张.”万捷说,他的另一理念,是想把艺术品数据库做成瑞士银行的模式,“艺术家把他（她）作品的数据存档在我这里,我可以随时给艺术家提供怎么写作.”这样的怎么写作包括：数字资产管理、展览出版、互联网传播、艺术衍生品制造等.

也曾经有人反对,也曾经有人不以为然,理由是“做好印刷,搞什么网站!”他秉承了执着的个性,仅仅用了一年时间就让他人看到雅昌艺术网的生机.而现在,雅昌艺术网成为全球最大的中国艺术品网站,并且超前在数字资产管理、展览出版、互联网传播、艺术衍生品制造等众多领域.他的“传统印刷资源＋现代IT技术＋文化艺术”的新兴商业模式,被《商界•,中国商业评论》评为“年度最佳商业模式”.

“我这个人特别执着,而且有一点挺好,20年前如果我是这样想,20年后我还是这样想.在朋友的眼里,我是个非常坚持的人,不达目的,绝不罢休.我有资格去做一个百年老店.”万捷对印刷的坚持几乎到了痴迷的境地,有一个小细节可以佐证：他有一个习惯――午睡时喜欢往脸上盖一张充满油墨气味的纸,只有闻着那股味道,他才睡得舒服.有时候,油墨蹭在了脸上,他自己还不知道,就带着一副“小花脸儿”四处走来走去.

此间,雅昌获得的各大奖项与行业内奇迹从未间断.于是有人跟他打趣,不许再这样了,再拿奖就没人跟你玩了,就跟中国乒乓球队似的,一次最多拿6个等

不敢谈成功,只想谈享受

“那次,看完〈华为的冬天〉,我流眼泪了,因为有同感.作为企业家,你不会记着好的时候,你必须是很苦的,苦到得奖成为应该的事情.奖拿多了你就麻木了,奖能说明什么?能保证你健康活一辈子吗?能保持你的企业长期不败吗?”

不管雅昌将来是谁的,能将这些最好的东西保护下来,这是能给他快乐的事情.“有些事情是好玩的事情,比如拿奖,跟查尔斯王子吃饭,可能在某个时刻,很好玩.但是将雅昌做成这样的文化产业,这是一种命运,一种责任,这才是可以长久享受的事情.”

没有成功感,或者说始终将自己放得很低,不允许自己有成功感,他承认自己很奇怪.他只是个做印刷的,比起做房地产、金融、IT,他觉得自己非常小.仅仅是在一个行业里专业和坚持,那么再笨也能做好,何况其实他并不笨.“成功是别人说的,不是自己说的,什么时候你觉得自己成功,你就该退休了.也不敢想成功,享受这个过程就够了.14年前从没想过今天,不可能想.”

没有压力就是最大的幸福,所以,现在他还谈不上不幸福.上学的时候最幸福,因为他想写一个足球,一个收录机,得到了就很幸福.而现在,他已经得到了很多.“物质上已经很难找到幸福感.当我收购的油画从1万升值到25万,这与我的生活有什么直接关系?做的越好就越有危机感,你只能持续给自己压力并承受这种压力,你要不断学习,补充去做,因为你不能失败.”

他也有过过失,但是还好,都不是致命的错误.他最大的遗憾的是这些年中有一些曾经共事多年的好友和同僚,因为他过于苛刻和过分,无法承受巨大的压力而分道扬镳.

“我不太回忆,比如回忆自己的业绩,那是营业部喜欢做的事情.我不想说我热爱我的事业,我只是喜欢我的工作而已.”

有机会去创造,有机会去改变,这在他看来也是一种无上的幸福.几年前,他失去了自己大学时代以来最好的知己和工作伙伴,这对他是一种巨大的打击,为此,他消沉了近一年.

“其实我曾经认为我什么都行,再难的事情我都能做到,甚至就怕不出事,认为什么我都有能力去扭转,让坏事变成好事.可是在那个时候,我才发现原来今天我不能挽回.最难过的事情,是你已经没有机会,无法挽回.”

万捷是个球迷,球迷的历史从他7岁开始,小小的人儿可以一个人倒三次车,去北京工人体育馆看足球,算是超级球迷.40岁生日时,他送给自己的礼物,是去韩国看韩日,在球场的大悲大喜中体会自己的四十不惑.万捷说那种感觉就像童年时的过节,有种意外的热闹和惊喜.闲暇时,万捷也喜欢在足球场上踢上几脚,只是人到中年之后,早已看淡了荣辱,在乎的不是球场上的输赢,而是让心情放松.

有一天,儿子和同学一起看《新闻联播》,儿子随手指着电视机：“这是我爸爸.”同学们都不相信,说这是瞎说.他的儿子也不争论,因为这个爸爸实在没什么与众不同.直到有一天,他给了儿子一种突如其来的幸福――他告诉儿子可以和自己的偶像弗格森一起吃饭了.在儿子的象征曼联的红色房间里,他会一件件给儿子整理足球品,并且用数据库的方式加以管理,免得弄得乱七八糟.

他仍然爱看电影,而且是以尊重创作的观影方式,比如看完《满城尽带黄金甲》,他要看尽所有字幕,听完周杰伦的歌,起身,离场.

“我想,还有一种幸福,人们知道1000年前一个叫毕升的人发明了印刷术,而500年后,一个叫万捷的人将艺术家和他们的作品的数据完整保存,让所有人、永远能够看到他们一生的创作轨迹,可以出版,可以研究,可以教育.也许再过5年,我就可以退休了.”

万捷和雅昌的印刷奇迹

《曼联》：厚达850页,重达35公斤,面积有500mm×500mm,是世界上最大的书之一.立体印刷、牛皮封面、银丝页边,都让它看上去更像一件艺术品.《曼联》被查尔斯王子称为“伟大的书”.

类似这样的书在雅昌的陈列馆里不计其数.2001年和2002年,雅昌承印了中国的申奥报告及申博报告；2003年,雅昌印制的《梅兰芳藏戏曲史料图画集》在全球印刷业最权威的印刷产品质量评比国际赛事BennyAward上获得金奖,此书还在次年德国莱比锡世界图书博览会获得唯一金奖,被誉为2004年“世界最美的书”；2005年,《西夏文物》再次荣获BennyAward“小金人”.

雅昌艺术指数

雅昌书画拍卖指数体系由雅昌艺术网针对市场信息零散、盲目的投资行为等状况推出的一个全面、及时、定量、客观地反映中国艺术市场的态势和变化轨迹数据系统.它根据“中国艺术品拍卖市场数据库”中1993年至今30多万件中国艺术品的成交数据编制.分为国画400成分指数、油画100成分指数、海派书画50指数和艺术家个人作品指数.

雅昌艺术指数由成分指数、流派指数、艺术家个人作品指数构成,全面反映艺术品拍卖市场各个层面的发展趋势.在一个比较长的时间里反映过去艺术品市场发展趋势,并预测市场发展的方向.