《艺术人生》:懂了泪水,就懂了人生

《艺术人生2000-2006》朱冰 陈可人著

导语：彼得斯在《交流的无奈》中有一段话：交流之罕见和脆弱,就像水晶.“泪水”作为《艺术人生》“真诚”态度一个最明显的外化表征,它被不断放大的过程是颇具意味的,因为对一档谈话节目而言,“泪水”其实就是一个鲜明的符号,它宣告着交流的完美畅通,也宣告了交流双方心灵上的成功对接.

“泪水”曾经是《艺术人生》驰骋收视率战场的”杀手锏”.大明星们在《艺术人生》纷纷登场亮相,畅谈人生感悟,谈到动情处纷纷落泪,”明星落泪”成为节目吸引观众的亮点.

一群燃点很低的人

《艺术人生》团队的平均年龄不到30岁,主力创作人员都出生在二十世纪七十年代中后期,除了主持人朱军是二十世纪六十年代生人,制片人王峥和编导别航程、马宁、李谦、谢君都出生在二十世纪七十年代初期和中期.他们成长并受教育于八十、九十年代.“八十年代狂飚突进的新时期思想文化解放运动,他们赶上了一点尾巴,1990年代兴起的商业主义大潮,他们更是首当其冲的受洗礼者,今天作为中国城乡社会的中坚力量,他们的成长经历几乎和全球化背景下的中国复兴步伐紧密契合,在文化和生活方式上,他们欢迎自由主义,喜欢多元的社会文化生态,初步认同自由、、人权、宽容、爱、环保等普世理念,但对‘过去’的时时回望使得他们更注重的是对‘传统中国’的执著留恋和对‘高贵内心’的浪漫坚守”.《新周刊》对这代人的中性评语更多呈现了“褒”的倾向.制片人王峥对栏目成员的要求是：先做一个对于寻常百姓有悲悯之心的好人,再做一个能够从演艺明星和他们的作品中感悟到人性光辉的电视人.这显然是一道很高的门槛,《艺术人生》的编导不仅要具有丰厚的人生阅历和全面的人文素养,还要具备一颗善良的心和正确的人生观,不仅要会“读”人,而且要”懂”人,要具有一颗“善感”的心.

朱军：我不敢轻易回忆童年,因为我的今天与我的童年生活有天壤之别.童年时最清晰的记忆都是关于父亲母亲的回忆,关于贫寒的家和自卑的自己等在我的记忆中,父亲经常不在家,母亲永远在忙忙碌碌地做家务；父母话不多,也很少给我们讲生活的道理,很多东西靠我胆怯的眼睛自己去捕捉；我可以朦胧地感觉到家庭生活的艰难,但是又特别渴望自己被宠爱.

沉默坚韧的父母给予了朱军要强而又敏感的性格,这使得朱军对外界保持了很强的敏感度,包括对各种机会的把握和捕捉.求学、从军、结婚,走出西北、打拼北京,从一个兰州军区的相声演员到“京漂”,从”京漂”奋斗成为CCTV一线名主持,朱军苦心经营好每一次机会,以执著、勤奋和用心换得了社会对他的“宠爱”,作为男人,他成功了.而立之后才到来的巨大成功使朱军对早年经历的艰辛生活和默默操劳的父亲母亲有了更深一层的理解,这种理解在朱军自己有了儿子以后转化成了更加浓重的“感恩情结”.

朱军：1999年10月7日,我没了爸爸.

2000年12月16日,我没了妈妈.

那才是我真正长大的日子.那一刻,除了悲伤我感到了一种彻骨的孤独,似乎的成就都在一种力量面前化为乌有.我是个孝子,是传统意义上的那种孝子.父母给我的不仅是骨血和容颜,更是一种深深的烙印,我是父母生命的延续等不养儿不知父母恩呀!这是有了孩子而没了父母的人恍然间悟到的人生真谛！(摘自朱军自传《时刻准备着》)

六十年代生人朱军视耿直严谨的父亲为自己的人生楷模,“善良、正直、真诚、负责任”是男人朱军心中最具分量的关 键 词 ,关于“亲情”的话题永远是可以轻松博取主持人朱军泪水的最大“动情点”.

2001年3月16日《艺术人生》录制《李双江》,录像的当天是朱军母亲的100天忌日.李双江是出名的孝子,他并不知道这一天对于朱军是个什么日子.他十分动情地不停回忆着母亲生前的事情,但是对于刚刚失去母亲的朱军,这个话题无疑是一种折磨,朱军害怕控制不住自己的感情而影响了节目的录制,就几次将话题岔开,而李双江总是绕着弯子拐回来.朱军坐在他的对面,一直泪流满面,哭得比他还伤心.李双江当时还感动地说：“谢谢我们朱军兄弟,陪着我回忆了自己的母亲.”

朱军：其实,那天录像我一直处在严重的走神状态,因为每每他讲到母亲的慈爱之处,我都想到了自己刚走不远的母亲.当时没有人知道那天是什么日子,那也是我头一回在节目中哭.

“我的父亲母亲”是朱军永远无法释然的心结,“亲情”成为朱军生命中无法承受之重,他至情至性的表达方式也构筑了《艺术人生》“用情感温暖人心”的本色风格.

被动员的忧伤

毛阿敏在内地流行乐坛上有着其他歌手望尘莫及的唱功和人生经历,而她自从2000年重新亮相以来,因为腰伤的困扰经常不在国内,即使在国内参加演出,也很少接受采访.2001年2月14日毛阿敏新专辑新闻发布会召开,制片人王峥和编导谢君专程拜见了毛阿敏和她的经纪人陈大鹏,当介绍了《艺术人生》栏目之后,对方很爽快就同意了,因为陈大鹏曾经看过《艺术人生•,蔡琴》那期节目,给他留下了非常好的印象.

王峥：我们约了毛阿敏在国贸吃一顿泰国菜,毛阿敏说这里太贵,我们就点了便宜的.她对我们谈到了自己在国外漂泊的痛苦、腰病的困扰和准备复出之后的打算,我们面对面真诚交流,当时的毛阿敏脆弱得像鸡蛋白一样,让人不敢随意触碰,但我们以平和、质朴、与人为善的态度慢慢打消她的顾虑,她也以真诚的态度对待我们的节目,回报给我们许多惊喜和意外.

2001年2月20日的录制现场可以说是《艺术人生》开播以来最温情的一次.毛阿敏唱歌时的声音听起来很高亢、明亮,但平时讲话却是柔声细语,典型的上海人的味道.毛阿敏与现场观众及主持人朱军对话时非常真挚、纯朴.童年时因为爱听样板戏而得到音乐的启蒙；成为专业歌手之前当临时工的经历；1988年的除夕因一首《思念》而一夜成名的感受.这些过往的经历让毛阿敏风轻云淡地讲来,让人们真正了解到毛阿敏的另一面.最让《艺术人生》编导感动的是现场的观众,很多观众都不约而同地准备了礼物：一位老奶奶送给毛阿敏一个靠垫,因为她听说毛阿敏的腰不好.一位30多岁的女土十年前曾经给毛阿敏送过一盘自己从电视上录下来的有毛阿敏参加的节目录像带,那天她又送了一盘录像带,是她这十年中陆续录的,她说：“第一次去给你送录像带时我还是一个学生,现在我已经是一名教师了,而且也为、为人母了,这十年中间你也经历了很多的风雨,我也一直关注着你的消息,今天我把这盘新录的带子送给你,希望好人一生平安.”面对真诚的观众,毛阿敏落泪了.

嘉宾毛阿敏的泪水深深触动了编导,也深深触动了屏幕前的观众,这期2001年3月2日播出的节目收视率创2.23％新高,名列CCTV-3第一名.

明星们仿佛积攒了那么多的话语要倾诉,一样的明星在《艺术人生》“不一样”地亮相,节目的火爆使社会各界对公众人物的观察有了“不一样”的角度,从内地到港台的明星们纷纷放下公众人物的架子,与距离咫尺的观众亲切交流,亲密拥抱,这种由《艺术人生》带来的变化很是让观众感觉“新奇”.就像《艺术人生•,李谷一》现场一位观众在聆听了李谷一讲述自己坎坷的人生故事和艺术生涯之后,对李谷一坦言：小李老师,过去我们在屏幕上看到的是虚幻的、朦胧的、矫揉造作的一个李谷一,今天我们看到了真实、感情丰富、非常让我们敬佩的李谷一,小李,我们要永远地支持你!到观众的肺腑之言,李谷一流下了动情的泪水.

在《李亚鹏》中(当时“鹏迅恋”正热,但两人都没有在媒体上公开承认此事),当朱军直接问到李亚鹏与周迅的关系,节目组的人都吓了一跳,在他们的理念中直问爱情似乎还是有一些难于启齿,而李亚鹏想都没想就直接说出了答案,“我们在恋爱.这句话我从来没说过,是给《艺术人生》才说.”节目到这里,朱军反而变得不好意思,他们并不想获得这样的娱乐头条,但是朱军的真诚赢得了李亚鹏的信任.

在做《秦怡》那期节目时,按照栏目组的策划方案是节目最后给嘉宾过八十岁的生日,先把蜡烛点起来,然后把蛋糕分给大家,吃完就结束.当节目到这里时,朱觉得心中有一种情感没有表达出来,于是他没有受预定方案的约束,而是根据现场气氛非常真情地对秦怡说：“秦妈妈,我能代表所有爱你的观众拥抱你吗”得到秦怡的同意后,朱军和秦怡紧紧拥抱,两代人同时热泪盈眶.这个拥抱既表达了晚辈对长辈的敬爱之情,抚慰了一个伤痕累累的老人的心,又把节目推向了最高潮,带给了观众更多的心灵回响.

朱军和秦怡长达半分钟的感人拥抱,成为《艺术人生》的经典镜头.“老艺术家”群体在《艺术人生》的亮相,将隶属于个人的“真诚”和对于国家、民族的“忠诚”勾连在一起,从而帮助《艺术人生》“把目光放到更远处”.由泪水造成的重磅效果使得《艺术人生》定位从”讲述一个好故事”到关注“眼泪背后的个体命运和时代风云变迁”上,伴随这一变更,《艺术人生》从30分钟的“歌友会”阶段跨越到50分钟的“记录时代人物”阶段.

《艺术人生》明星们的经典泪水

在一篇《历数<艺术人生>的明星经典泪水》(2003年12月5日《每日新报》)的文章中,记者裴艳对《艺术人生》的“哭星”们进行了记述和归纳.

三大哭星

周迅的纪录：三次

在镜头前无限风光的周迅,首次做客《艺术人生》却意外紧张.在百余名观众面前,莫名其妙地眼睛就湿润了,因为她知道“在这一盏聚光灯下,要演绎的不是角色,而是活生生的自己,几乎没有不激动的道理”.第二次哭是因为对往昔的感慨.很少有人知道,形象清纯的周迅,竟曾是一名俗艳的挂历明星.《艺术人生》找到了她当年拍的五本挂历,周迅回忆,当时她浓妆艳抹,但一张被采用的照片只能得到20元的报酬.说到此,周迅情不自禁泪流满面.亲人是《艺术人生》最普遍的动情点,周迅也没能免俗.没有一家媒体采访过周迅的父母,《艺术人生》也没有采访到,周迅说：“父母是拿来孝顺的,而不是拿来采访的.”她含泪说,自己12岁就离开家,直到现在写了一套很大的房子,才可以“一睁眼喊妈妈就可以听见回答”.周迅说,她最大的愿望就是父母健康幸福,自己打拼多年挣了钱,最先想到的就是父母.

孙海英的纪录：四次

第一次：救火记忆.救火的故事发生在孙海英刚刚退伍时,他看到路边的汽车修理厂燃起熊熊大火,看到与自己一样已经退伍的战友冲进火海,他不检测思索地跟着冲了进去.“100多名军人都是脱了军装的,没有人观望等”说着,刊、海英突然哭了,猛然出现,却旋即消失,没有前兆,却也在意料之中,如同盛夏的雷雨.第二次：藏歌重温.

西藏一直是孙海英心驰神往的地方,如同他心中的圣地.他15岁时瞒着父母来到西藏当了文艺兵,奉献了自己最美丽的花季.几位藏族朋友身穿美丽的民族服装来到了录制现场,他们和着藏族传统乐器的节奏为孙海英唱起了《洗衣歌》.绵延的旋律勾起绵长的记忆,孙海英伫立在舞台的一角,泪眼婆娑.第三次：战友重聚.徐少华也许是孙海英在军营生活中最难忘的人,他是孙海英的同屋战友,现在是沈阳市郊一所精神病疗养所的病人,《艺术人生》在病房里采访了他,他在镜头里和海子(孙海英)聊起了他们共同的回忆.在大屏幕里看到昔日的好战友,孙海英强忍着泪水.第四次：思念亡儿.至今最令孙海英痛苦的事情就是儿子的死.在孙海英的心底一直对儿子有着深深的歉疚：“作为我个人来讲确实是疏忽了,孩子摔成脑外伤,13岁时因为脑外伤后遗症就离开我了.”

徐帆的纪录：五次

第一次哭是在出场的瞬间.下来的时候徐帆说,害怕没有人来到现场,害怕见到稀稀拉拉的场面,听到零落的掌声,但是当她从长长的通道走出时,一种被人爱着的感觉油然而生,女人的自信源于自己被深深地爱着等第二次哭泣是因为杨立新的恩情.当年得了肝炎的徐帆在北京无依无靠,杨立新的慷慨让徐帆得到了最周到的照顾.第三次哭泣是因为父母.当时在武汉话剧团的徐帆,毅然考上中戏,家里的生活也一下子受到了影响.徐帆的妈妈是一个楚剧演员,一个小家碧玉般的女子,为了女儿读书,在家和丈夫当了匠人,一起做镜框,将舞台的繁华绣成女儿零星的花销,就是这样,才令徐帆有了今天.第四次哭泣是一次聿福的流淌.七年的恋情一定有着很多的言不由衷,在冯小刚的新书《我把青春献给你》中,徐帆也有自己的撰文,她戏称,当年个性化车牌流行的时候,徐帆希望申请一个“FXS”,就是“冯徐氏”的意思.冯小刚在《我把青春献给你》中说,四川管女人长得漂亮叫“粉”,有“大粉”、“中粉”、“小粉”之说,冯小刚说徐帆是他的“去污粉”；有个男观众提问：你觉得冯大哥够酷够帅够靓吗徐帆一边走上舞台一边用坚定的舞台腔说：“你冯大哥又酷又帅又靓.”这么张扬地夸奖自己的丈夫,她的聿福可见一斑了等第五次哭泣几乎没什么引子,也许就是生活的五味混合成的一种感慨,女人总是脆弱的,女人也总是坚强的,徐帆就是这样的人吧.

朱军：我主持《艺术人生》节目时,从来没有想过怎样让嘉宾和观众流泪这个问题.现在的观众都是有文化有思想的人,嘉宾更是文化领域成就卓越的人士,主持人要想以个人的意愿强加于他们,从而达到让其流泪让其动情的目的,是一件根本不可能的事情.只有那些真挚感人、撼动人心的人间真情,才能打动人,也才能让人流下动情的热泪.对于主持人来说,掉不掉泪是嘉宾的事,是观众的事,我只追求节目的真实与感人.至于说有时我自己和嘉宾都情不自禁地流泪了,这也没什么不好,也不值得在这个问题上大做文章.我一直觉得,真情流露是一种很美好的东西,以情感人,情到深处流出情不自禁的眼泪,这没什么不好.真情流露不能等同于刻意煽情.

“我是你们栏目的忠实观众,每次看《艺术人生》前都会准备一包纸巾,以前看到感人的地方只是掉眼泪,现在居然哭出声来.”

这是在央视《艺术人生》网站上的一则留言,它与现在认为“煽情导致《艺术人生》收视下降”的论调不太协调,更不协调的是该网站的舆论调查.

在“面对《艺术人生》感人场面,你的感觉是――”这一调查中,有近十三万人点击,结果是：72．73％的人认为是真情流露；只有17．95％的人认为过于煽情,还有9．32％的人“没感觉”.

这一调查数字也许可以说明,为什么当“煽情说”早就甚嚣尘上时,《艺术人生》的风格仍然没有太大变化.

彼得斯在《交流的无奈》中有一段话：交流之罕见和脆弱,就像水晶.什么东西也不能保证意义可以跨越两个脑子而成功迁移.“泪水”作为《艺术人生》“真诚”态度一个最明显的外化表征,它被不断放大的过程是颇具意味的,因为对一档谈话节目而言,“汹涌的泪水”其实就是一个鲜明的符号,它宣告着交流的完美畅通,也宣告了交流双方心灵上的成功对接.

作家出版社

2007年7月版

责任编辑：启天王宝生

定价：39.80元