厨房里的哲学博士和诗人

胡子和阿子是一对夫妻.“胡子”和“阿子”自然都是江湖人称,胡子本名胡旭东,重庆人,天蝎男,北大中文系教师；阿子本名周舒,贵阳人,金牛女,记者.到了关系再亲近一点的亲友团那里,他们则成了“胡子蜀黍”和“阿子姑娘”.

这是一对自称“吃货”并身体力行的夫妻,除了每天到早市搜罗最新鲜的食材,他们夏天惦记着挖荠菜采南瓜秧,秋天惦记着捡银杏回来炖鸡――这些东西北大校园里不少,但像他们这样惦记着把它们变成美食的,应该说是绝无仅有.胡子的学生曾经提及,自己有幸参与臭白果的收集工作并完成外皮的粗加工,进一步的精细加工则是胡子阿子来做.已经有无数亲友流着口水等着赴他们的家宴――据说要排队,有时排一年的队还未必轮得上；还有过分到不仅带了一张嘴还带了饭盒打包回家的.最近,俩吃货联袂出书,分别是胡子的《胡吃乱想》和阿子的《灶下书》,对各自的“吃货”生涯作了阶段性总结.

在给阿子的书写的序言中,胡子这样得瑟：“这是多挥霍的一件事儿啊,在这个大多数文艺或非文艺青年厨艺都近乎于零的时代,这一个小家庭居然被砸下两个厨子.”另外一件很挥霍的事儿是,这两个厨子,男的是诗人,女的是哲学博士.他们都是从小就学会做菜：胡子拿手的是粗犷凌厉的重庆江湖菜；阿子外婆是在上海长大的无锡人,三线建设时来了贵州,所以阿子既能做贵州菜,也能做江浙菜.“在做饭这件事上,我像是个画行画的,而阿子更像是玩当代艺术的”,胡子这样总结道.

两人做饭的心态和风格完全不同：阿子迷恋于做饭的仪式感,每次请客之前会写单子、做流程图,每样菜备什么料,几点几分到几点几分烧哪样菜,严格按流程表执行；胡子则是天马行空型的,一般在写不出东西油枯灯尽的时候,他就会下厨,而且谢绝老婆围观.他就喜欢叼着根烟烧菜,并美其名曰“两种味道的碰撞”.“厨房对阿子来说是治愈型的,对我来说是激发型的.”两人各做各的,互不干扰,但有一条是一定会严格执行的：一个人做饭,另一个人必须洗碗.

胡子说,做菜要有想象力.比如春天用鸡汤煨好蚕豆,加入一点云南诺邓出产的火腿,最后撒上楼下摘的香椿末,点睛之笔.对他们来说,厨房就是具体而微的信仰,“吃是这个时代人最后的堡垒,带来最底线的幸福感”.

关于“吃”――

《美味方丈记》

陈舜臣、蔡锦墩著

生于日本的华裔作家陈舜臣家乡在台湾,娶了同样是台湾人的妻子,这是夫妻二人合著的集子,谈的是居家过日子,像端午节的粽子应该放栗子还是花生?读起来絮絮叨叨,十分家常,但有着《秋刀鱼之味》那种淡淡而又隽永的氛围.

《饮膳札记：女教授的19道私房佳肴》

林文月著

林文月是台大久负盛名的教授,她曾说过,实在不佩服那些只知道写论文,从不敢进厨房的女教授.她自己当然不属此列,她以做学问的精神去琢磨“饮膳”,在厨房和书桌间挥洒自如.

《快煮慢食：十八分钟味觉小宇宙》

欧阳应霁著

它不适合欧阳应霁的铁杆粉丝,第一道番茄夹乳酪在他以前的书中就有过介绍.但对于此前没有入厨经验、以泡面和微波食品果腹的年轻人来说,它是一个实用又时尚的美食指南,不仅能填饱肚子,甚至可以作为泡妞必杀技.