机器人代我去上学

像电影《阿凡达》一样,林顿借助机器的身体实现了走出去、走入外面世界的梦.

失去健康和自由

“妈妈,我是不是再也不能出去玩,不能去上学了”林顿趴在窗边,忧伤地眺望远处自家的农场.14岁的男孩正是精力充沛的时候,他却在卧室里呆了整整八个月,何时能走出去还是未知数.

正在为房间消毒的艾比停下手中的活儿,用责备而坚定的眼神告诉儿子：“这怎么可能！一切都会好起来的,相信我,林顿.”

林顿瘦削的脸上露出欣慰的笑容.艾比走出房间,一转身,她刚刚的淡然和坚强荡然无存.医生告诉她和丈夫路易斯,林顿康复的几率几乎为零.

由于患有多囊肾疾病,林顿在5岁时就摘取了两个肾脏并移植了一个新肾,虽然身体虚弱终日离不开药瓶,但他与正常孩子的生活相差不大.体验过苦痛的儿子格外珍惜时光,学习成绩优异,还曾获得过地区演讲赛的冠军,是校橄榄球队的助理教练.

新肾带来的幸福只维持了短短7年.2010年初,林顿的身体对新肾产生了严重的排异反应,免疫系统遭到破坏,变得岌岌可危.他再次卧病在床,病情迅速恶化,他被医生要求“呆在家里,哪里也不能去”.身体里的免疫系统形同虚设,哪怕是最普通的感冒病毒对林顿来说也是足以致命的.最好的预防措施是隔离,他必须生活在一个每天消毒的房间里,不能与外界接触.

因为得到过,当失去时就越渴望外面的世界.双层玻璃的窗户是林顿与外界的唯一联络口.只要身体允许,他就趴在窗户上,看雪融春归,花开花谢,晴天阴天.时间似乎只在外面的世界流逝,它在林顿身上划过的唯一痕迹是日渐一日的虚弱.

活下去,总有希望

为了林顿,艾比和路易斯殚精竭虑,比同龄人衰老许多.可他们还是难以抚平林顿的心灵创伤.

林顿的脾气越来越暴躁,在他又一次拒绝吃药时,艾比依旧温柔地抱着他：“宝贝,你是我们爱情的结晶,是我们最美的天使,你给我们带来了快乐.没有你,我和爸爸的生活就不完整,会失去意义.”

每天定时定量的24粒药,没日没夜的病痛折磨,林顿沉浸在自己被上帝抛弃的绝望里,瘦弱的身体爆发出惊人力量,他挣脱母亲的怀抱把药瓶狠狠摔在地上,这个动作耗尽了全身力气,他喘着气哭闹：“为了你们我努力活着,可是我很累,妈妈！我受够了,我活得就像一头任人宰割的猪,我被关在这里,连家里的农场都不能去看看！”

艾比跪在地板上捡起地上四散的药,把它们放入药瓶中.她不敢让儿子看到自己的脸,这上面布满泪痕.默默走出房间前,她装出欢快的语气：“再忍一忍,宝贝,我和爸爸正在为你联系一位国外专家,他很有办法,只要他愿意你的病很快就能治愈！”

“真的吗”林顿的眼中闪过惊喜,瞬即又黯淡下去.

“妈妈不会骗你的！”艾比快速拭干眼泪转头望着儿子,神情坚定.

艾比和丈夫一直在四处求医问诊,打听医术高明的医生.医生们对林顿的病都束手无策,他们告诉艾比：“放弃吧,让他尽可能高兴地走完最后的时光.”面对现实,她和丈夫都无能为力,无数次失败后也想过放弃,却一次次被儿子守候在窗户后的那双眼睛打消念头.除了忧伤,那双眼睛里还有期盼和对父母的信任.

最好的圣诞礼物

圣诞节很快到来.平安夜那天上午,当路易斯从外面回来时,疲倦的脸上意外地出现掩饰不住的兴奋.他告诉艾比,他为林顿准备了一份很棒的圣诞礼物,“林顿一定会喜欢的.”路易斯一次又一次向妻子保证.

当天下午,一辆快递卡车停在林顿家大门前,为他送来了圣诞礼物――一台轮式机器人.它身高120cm,由铬合金和塑料打造,头部安装了小显示屏、摄像头、扬声器和麦克风.

路易斯花了6000美元从SKC通讯公司的销售员维克多手里购写了它.维克多的妻子是8年前照顾过林顿的护士卡琳,在知晓了林顿一家人的不幸后,善良的护士向痛苦的路易斯建议：既然林顿的病情暂时得不到治愈,为何不给孩子写一个“替身”,让它代替孩子走出去,去上学、交朋友,了解屋外的世界她丈夫的公司就在售卖这种远程教育产品机器人.

礼物让林顿欣喜得欢呼起来,他立即给机器人取名“巴蒂”,迫不及待地向路易斯表达感激：“除了8年前我得到的那个新肾脏,就是今天你为我带来的机器人巴蒂最让我开心了.”路易斯把儿子紧紧抱在怀里,眼里闪烁着泪花,用沙哑的嗓音说：“你本来就该相信我和你妈妈.瞧,我们做到了.”

林顿的新生活开始了.第二天他就远程遥控着巴蒂,跟着父亲在门口“迎接”前来共度圣诞的亲戚,还不时“溜进”厨房,“问候”忙碌的母亲.

好奇的亲戚们一时不知该如何处理巴蒂,它是机器人还是另一个林顿它的身体是不折不扣的机器,但机器人胸部的显示屏上却不时会出现一个戴着眼镜的男孩,那正是林顿.通过巴蒂身上的麦克风、扬声器和电脑上链结巴蒂的遥控程序,林顿和亲友们可以轻松聊天.

林顿不再是与世隔绝的孩子,他指挥巴蒂去任何自己想去的地方――可以跟着母亲去超市购物,跟父亲去房子后面的森林里打猎.巴蒂接受到的那些讯息被转化为密密麻麻的“0”和“1”,由地下光纤电缆承载,经过道路两旁淡蓝色的矢车菊、黑牧豆灌木丛,最后汇集到林顿的电脑上,还原为外面的一切.这一切体验都棒极了.就像那些科幻小说描写的,“身体被禁锢,灵魂却能跟随铁皮自由行走.”科技和父母一起改变了林顿的命运.

再见妈妈,我去上学啦

当新学期开始,回到学校也不再是梦.

“再见妈妈,我要去上学啦！”每天早上8点58分,林顿总会神采飞扬地冲母亲喊上一嗓子,如同他真的就要出门似的.他还曾设想,要是给巴蒂戴上一顶棒球帽,看上去会更像一个帅气的小男孩.送代替他上学的巴蒂出门时,母亲艾比也郑重其事地配合儿子,跟巴蒂吻别,“祝你度过美好的一天,宝贝.”

巴蒂,这位高一新生刚被领进教室便撞到了门框,引发哄堂大笑.全美国第一个上学的机器人！学校里67名同学、11位老师都热情地冲他招手、鼓掌.没有手臂装置的巴蒂,不能握手、拥抱,但总不能对于过分热情的师生们置之不理吧,那太没礼貌了.于是,在距离学校1.6公里远的一座红砖房子里,林顿通过一台笔记本电脑,远程操控着巴蒂跟大家一一问候,说了100多次“你好”后人群才逐渐散去.

校园生活开始了.透过巴蒂的电子眼,林顿能看见校园里那些好奇跟随的目光,教室墙上“你就是未来”的标语,科琳斯先生讲授的化学知识等

当然,新生也逃不过被欺负的命运,巴蒂也吃过不少苦头.一些小鬼曾用桌子将巴蒂堵在角落,用手捂住它的摄像头,甚至把它扛起来在校园里游行.以至于校长为此专门颁布了禁止捉弄巴蒂的校规.但林顿并没放在心上,他喜欢大家跟巴蒂“玩游戏”,因为这证明大家真把巴蒂当伙伴.当巴蒂需要帮助时,同学们也会义不容辞.没有手臂装置的巴蒂总大呼小叫：谁能帮我开个门犹如一声号令,同学们便会蜂拥而上抢着为他怎么写作.

对不能踏出屋子半步的林顿来说,巴蒂多姿多彩的校园生活,已经成了他唯一的寄托.而对路易斯和艾比来说,巴蒂是他们的另一个儿子,是他们家不可或缺的一分子.上帝关上林顿的门,巴蒂却为他打开一扇窗.