你真的在努力尝试吗?

我一生中印象最清晰的记忆,是跟母亲一起奔跑.我们周围的一切有生命的东西――男人、女人和孩子,猫狗、牛羊和鸡鸭――也在争先恐后地狂奔.那是1927年,当时我9岁.我们正向高出我的故乡阿肯色市的那座大坝跑去.密西西比河上游的另一座大坝决堤了,河水汹涌而来,横冲直撞.我们为了逃生而疾步飞奔.

滔滔洪水在我们身后奔腾.母亲紧紧地握住我的手.我觉得似乎肩关节都要脱臼了.我们能赶在被激流卷走前跑上大坝吗?

这是一个恐怖的时刻,生死存亡未可预卜.紧接着,母亲加快了速度.当我们攀上又湿又滑的大坝斜面时,大坝上的人伸出手,将我们娘俩拉离了险境.然而,我们所拥有的一切――我们的衣物、我们的家具、我们省吃俭用积攒的一点点钱――统统一去不复返了.

我们一切又得从头开始.

我的母亲名叫格特鲁德詹金丝,1891年8月4日降生于密西西比河畔.其时正值黑人惨遭私刑和迫害的时代,三K党分子猖狂地将黑人商贩赶出商业区,将黑人政治家逐出权力机构.她只念完了三年级,即因贫困被迫辍学,下地里干农活.她很小就随家人搬迁到阿肯色市,在那里靠帮佣为生,并成了当地教堂及公益组织的积极分子.她总是充满了希望,总是兴高采烈.

我父亲是个和善的男人,他并未严肃地履行自己应尽的责任――他在锯木厂的一次事故中身亡,那时我只有6岁.一年后,我母亲与替面包店送货的詹姆士威廉斯结婚.他是一位好心的继父,我们从没有发生过口角,部分是因为我母亲在家中的支配地位.当我淘气或做了错事时,她总是扬起一根软树枝教训我.曾经有不少人问我为什么不吸烟.对了,我所以不吸烟,是因为我10岁那年在房背后抽烟被母亲逮住,把我狠狠揍了一顿.当时的情形,我至今仍记忆犹新.

我们是没有钱,但我们并不缺衣少食――这是一个关键的区别.我从来没挨过饿.冬天,我们有暖气不致挨冻；盛夏,我们会摇动那台旧冰淇淋机做冰淇淋吃.在我的整个童年时代,我还享有比我周遭的脏污、汗水及痛苦更好的东西.

问题是,阿肯色市不为黑人提供中学教育.因此,当我1931年秋进入八年级时,我的祖先们所过的苦役般耻辱的生活,似乎不久便会落到我的头上.

我压根儿就没想到母亲坚韧不拔的决心.她认为,只要你努力尝试,就没有办不到的事.阿肯色市没有供黑人就读的公立中学,但在芝加哥及其它的北方城市,并非没有这样的学校.已有许许多多的黑人为此迁往北方,如果我们能省出写的钱――那对我们是一笔不小的数目,我们便可以跟着这些黑人北上求学.

当我1932年6月毕业时,母亲床垫下的钱仍不够我们去小石城,更不用说去芝加哥了.即使如此,母亲也决没有犹豫彷徨.她愈发加倍努力――为50多个工人做饭、洗熨衣服,承接随时出现的每一桩活计.整个夏天她忙个不停.

但随着夏季的消逝,情况变得清楚了：在开学前,我们将凑不够去芝加哥的车费.就在我万分失望的当口,母亲告诉我一个惊人的决定.她说：“你要继续留在八年级复读,直到咱们攒够去芝加哥的盘缠.”她不想让我在街上野跑,她不想让我开始做苦力的生涯.

人们纷纷嘲笑我们.邻居问母亲莫不是疯了,竟为了一个未必有出息的男孩作出这些牺牲.母亲一言未发.她继续埋头苦干,为实现自己的心愿攒钱.她叮嘱我：“只要我们相信自己,坚定不移地努力,就没有我们做不到的事.”

尽管继父也怀疑这么做是否明智,但一年多来母亲从未动摇过.1933年7月,最后一张含辛茹苦挣来的血汗钱终于添加到那堆角币上.母亲把脸转向北方,长长地舒了口气.

为了不惜一切使我们娘俩留在阿肯色市,继父警告说我们去芝加哥是在自讨苦吃,我们将会站在失业者的长队里,在冬季凛冽的寒风中被冻死.我知道母亲对继父的爱有多深,我想这是她一生中最勇敢的行动之一：离开她深深爱着的男人,带着我踏上去一座陌生的城市的旅程.她的心也许已经碎了,不过,当我们登上火车时,她没有表现出丝毫踌躇.她爱我的继父,但她更热爱自由,更渴望让儿子接受像样的教育.

我欣喜若狂地倚着车窗,既满怀希望,又有几分畏惧.我15岁了,从此一切都将不同于过去.

到芝加哥后,母亲去为有钱人家当佣人.一年后,继父也赶来了.我入读的是杜萨博中学,并以优秀的成绩毕业.1942年,我萌发了创办我的第一份杂志《黑人文摘》的念头.万事俱备后,我碰到了最后一个必须克服的障碍――我需要500美元来购写邮票,以便向潜在的订户寄发征订信.如果我有一定的有形财产作抵押,一家贷款公司打算贷给我这笔钱.

当时,母亲在我的帮助下,好不容易置办了些新家具.我于是央求她让我用这些家具作那500美元贷款的抵押品.打我记事以来,母亲头一回犹豫不决了.为了写这些新家具,她辛辛苦苦干了好久好久,她不想失去它们.我软磨硬泡,苦苦哀求,她最后说：“这事我得问问上帝.”

几乎整整一个星期,我每天都回家问候母亲,看上帝是否说了什么.而母亲总是说：“不,我还在祷告.”于是,我便同她一起祈祷.母亲终于松口了：“我想上帝希望我这么做.”

到1943年,《黑人文摘》大获成功,订数猛增.我总算有能力做我多年来梦想的事情了.我让母亲退休,告诉她不用在外干活了.那天,当我对她说我能养活她时,母亲哭了,我也哭了.一种轻松感、一种成就感霎时涌上我的心头――在这之前,我从未有过这么一种感觉.

从1918年我呱呱坠地到母亲去世那天,59年来,我们几乎每天都在相见相叙.无论我走到哪里――在俄罗斯、在非洲、在法国――我一天至少要跟母亲通一次.有一次在海地,我曾爬上线杆给她打,人们讥笑我这种“傻冒”的举动,但是母亲理解我.

每逢事情棘手时,我便挂给母亲.她总是说：“你能摆平的.”

一个特殊的日子,大概是我有生以来处境最糟糕的一周,我在中说：“妈妈,您知道,我看样子快要失败了.”

“儿子,你在努力尝试吗?”母亲说.

“是的.”

“真的很努力吗?”

“真的.”

“那好.”她结束谈话说,“不管啥时候,你只要努力了就决不会失败.惟有不努力你才会失败.”

无论从体魄上还是从精神上看,母亲都是一位坚强的女性.不从她的精神“面包”中吸取营养,我一天也没法过.

继麟摘自《黄金时代》