老之将至

从心理角度讲,老年需防止两种危险.一是过分沉湎于往事.人不能生活在回忆当中,不能生活在对美好的往昔的怀念或对去世的友人的哀念之中.一个人应当把心思放在未来,放到需要自己去做点什么的事情上,要做到这一点并非轻而易举,往事的影响总是在不断地增加.

另一件应当避免的事是依恋年轻人,期望从他们的勃勃生气中获取力量.子女们长大成人之后,都想按照自己的意愿生活.如果你还像他们年幼时那样关心他们,你就会成为他们的包袱,除非他们是异常迟钝的人.我不是说不应该关心子女,而是说这种关心应该是含蓄的,检测如可能的话,还应是宽厚的,而不应该过分地感情用事.动物的幼子一旦自立,大动物就不再关心它们了.人类则因其幼年时期较长而难于做到这一点.

我认为,对于那些具有强烈的爱好、其活动又都恰当适宜、并且不受个人情感影响的人们,成功地度过老年绝非难事.只有在这个范围里,长寿才真正有益,只有在这个范围里,源于经验的智慧才能不受压制地得到运用.但是,如果你是那种受个人情感支配的人,你就会感到,不把心思都放在子女和孙儿女身上,你就会觉得生活很空虚.检测如事实确是如此,那么当你还能为他们提供物质上的帮助的时候,你就必须明白,绝不要期望他们会因为你的陪伴而感到快活.

有些老人因害怕死亡而苦恼.年轻人害怕死亡是可以理解的,但是,对于一位经历了人世的悲欢、履行了个人职责的老人,害怕死亡就有些可怜且可耻了.克服这种恐惧的最好办法是――至少我是这样看的――逐渐扩大你的兴趣范围并使其不受个人情感的影响,直至包围自我的围墙一点一点地离开你,而你的生活则越来越融合于大家的生活之中.每一个人的生活都应该像河水一样――开始是细小的,被限制在狭窄的两岸之间,然后热烈地冲过巨石、滑下瀑布.渐渐地,河道变宽了,河岸扩展了,河水流得更平衡了.最后,河水流入了海洋,不再有明显的间断和停顿,而后便毫无痛苦地摆脱了自身的存在.能够这样理解自己的一生的老人,将不会因害怕死亡而痛苦,因为他所珍爱的一切都将继续存在下去.而且,如果随着精力的衰退,疲倦之感日渐增加,长眠并非是不受欢迎的念头.我渴望死于尚能劳作之时,同时知道他人将继续我所未竟的事业,我大可因为已经尽了自己之所能而感到安慰.