二月水暖河豚肥

又快到吃河豚季节,一说季节,朋友忍不住笑,现如今还有啥季节,蔬菜反季,水果反季,人也反季,天气乍冷忽热,迫不及待打开空调.至于吃河豚,到处都有四季皆可,有闲情便行,有银子就成.想当年文化大革命,最流行人定胜天,说穿了是口气大嘴上痛快,现在不流行这话了,反倒真有些敢跟老天爷叫板的意思.

搁历史上,吃河豚是地道的民间享受,康熙和乾隆一次次下江南,什么样的传奇都有,唯独没听说过吃这玩意.皇帝他老人家自然不敢吃,就算想,有这个心思,大臣们也不敢准备.拼死吃河豚,注定了一种平民百姓的境界,民不畏死,奈何以死惧之.想当年苏东坡吃河豚,有人问滋味如何,他很平静地回答：“值那一死.”意思是太鲜美了,人生苦短,遇上河豚这么好吃的食物,就算死也值.

苏东坡有个一起遭贬的哥们叫李公择,同样失意文人,苏为美味不惜轻生,这位李先生便有些扭捏,面对美味不说怕死,随手找了个堂皇的理由.他义正词严地予以拒绝,认定河豚是一种邪毒,非忠臣孝子所宜食,把吃不吃上升到骇人高度.后学根据两位先贤的河豚观做出结论,所谓“由东坡之言,则可谓知味,由公择之言,则可谓知义”.

生活在长江下游的老百姓对季节最为敏感,这一带四季分明,不同日子,有不同的美食.家父生前,一心想学知味的苏东坡,十分向往河豚,无奈那年头还不能人工养殖,作为一个反过党的,一名被贬的职业编剧,一名经常要下乡体验生活的写作者,久有食河豚之心,却很难如愿以偿.二月水暖,河豚欲上,他发现总是赶不上吃河豚的日子,总是很不凑巧错过了大好季节,心有余而力不逮,与一帮民间的饕餮切磋美食,为了没有品尝过河豚,难免有抬不起头的感觉.

一直觉得河豚能被我们津津乐道,源于它的有毒.这也是家父的深切体会,直到改革开放,他才有幸大快朵颐,第一次吃河豚,为此专门写过文章,被好几本谈美食的集子收录.过去年代的河豚是禁食之物,不允许市场流通,因为不允许,因为一个禁字,仿佛禁书一样,勾得文人心里痒痒的.无毒不丈夫,人生乐趣有时就是小小的出格,冒险不危险,给嘴馋一点理直气壮的借口.

二月水暖河豚肥,这是古诗名句,可是扬中的“河豚节”却安排在五月.兴冲冲赶去参加,行家说的种种剧毒,河豚肝河豚眼,逐一生涮品尝,在过去了几回,现在屁事没有.世事难料人生无常,这年头有毒的没毒,不该有毒竟然有毒,谈笑风生之际,感慨之心顿生.

（编辑汤知慧）