驾驭苦难需要信仰准备

冯小刚两次触及中国人最深的苦难记忆―大地震与大饥荒,但是两次都没有达到预计的效果,大地震里,救赎其实不是救赎,只是谅解；到了大饥荒,救赎彻底不见了,只剩下幸存者的相互偎依.

《泰》票房破10亿,对岁末年初的中国娱乐业,起到了总结与展望的作用.电影市场从11月底开始持续拧巴苦难题材,大概是影迷们太需要欢乐了,《泰》可以说无意中抄了诸如《浮城谜事》《一九四二》《王的盛宴》等等一干憋着硬要严肃的电影的苦难之底,用一把无伤大雅的欢乐,拯救了一片肃杀的中国电影,把票房送上新高.这一票行情,走得倒是和中国股市一模一样.

就在影迷和股民一样欢乐的时候,肯定很有一些人,在为冯小刚鸣不平.有人代小刚说,“我对中国人的人性感到非常失望”.那些强烈喜欢《一九四二》的影迷,觉得一部为中国人苦难人生发声的情怀之作受到了冷淡,是中国人的悲剧.我看到有影评人说,《一九四二》起码让我们记起了那场被遗忘的苦难.

我对冯小刚也十分尊敬,我曾经称他为“人民导演”,因为他这么多年浸淫于贺岁片,总是能在一年的结尾总结出很多老百姓生活中的流行语,像黄集伟一样致力于影响中国人的民间语文.

《一九四二》是一部非典型的冯小刚电影.但是冯小刚是不是这么认为,我不能肯定.因为从《集结号》和《唐山大地震》看来,小刚导演一直憋着一股重任,希望从贺岁喜剧片中走出来,甚至在《非诚勿扰2》里,也奇怪地悲情了一把.

但是关于《一九四二》,我确实很难因为导演的情怀和使命就忽略掉它的一些问题.

譬如说,关于记忆.所谓“《一九四二》起码让我们记起了那场被遗忘的苦难”,在我看来,中国人心里的苦难太多了,不需要想起,永远也不会忘记.仅仅为了记起苦难,值得花几个亿重新打造吗?在我的童年,我的父辈祖辈对于比《一九四二》更大的那场三年饥荒有着如此刻骨铭心的记忆,以至于跟儿孙的闲聊里很少离开这些话题,这些坚硬的记忆就这样深深传递下来,每一个20世纪80年代以前出生的中国人都有一个关于饥饿的记忆.

仅仅有记忆是不够的,有关苦难,人们需要的是救赎,而不是对苦难的二次重现.

关于救赎,冯小刚在《唐山大地震》里还曾经试图解决过,只是解决得不太完满；到了《一九四二》,他更是彻底放弃了救赎,这是一个失败的决定.人们为什么要听一个故事?因为他们期望从一个故事里听到事实之外的梦想、努力与结局.冯小刚两次触及中国人最深的苦难记忆―大地震与大饥荒,但是两次都没有达到预计的效果,大地震里,救赎其实不是救赎,只是谅解；到了大饥荒,救赎彻底不见了,只剩下幸存者的相互偎依.一次没有救赎的苦难,就像一块铅,压在观影者的心里.这样的电影,以大片的形态,在“末日”盛嚣的时日出现,真令人无法消受.

有关无法救赎的苦难,如果一定要拍,亚洲电影人中,惟有黑泽明可以把握,一部《八月狂想曲》,写尽了日本人在阴影中的苦难心路.没有对人性最深的慈悲,就无法面对、大饥荒这样的末日苦难.

面对《泰》欢乐的成功,以及《一九四二》悲催的失利,我只能说,欢乐是容易驾驭的,苦难是不易驾驭的.中国导演尚不具备驾驭苦难的信仰准备.

对于小刚,我诚恳地希望,他继续顺应群众的呼声,在人民导演的路上,多贡献几部喜剧,那功德,并不亚于在资本压力下重金打造苦难.

我的推荐

《傲骨贤妻》：艾美奖美剧.我猜原型是希拉里和克林顿.一个40岁女人,因丈夫在丑闻中从州检察官位入狱,不得不重出江湖从助理律师做起.新年前后看一看,很能激励女性们的职场斗志啊.