万方写我心中的话剧

与万方的采访约在炎炎夏日的下午,我走过树影斑驳、经过热气粘稠,赶到她家里的时候,已是满头大汗.

进屋后,万方去给我倒水,趁这个空隙,我略略打量了一番这个宽敞又布局别致的空间,她的家,有着洁净的帷幔和恰到好处的阳光,是个温暖人的样子,古朴的家具,低调又不失奢华,体现了主人不俗的品味.满架的书让你看个满眼,那里陈列着古今中外古圣先贤的著作,这其中就包括父亲曹禺的作品全集.

待双方坐定,我凭自介绍起来,要采访她的理由实在很多,比如她的话剧,《有一种》再次复排,并在国家大剧院演出,比如她的新书,《纸饭馆》,她再一次把眼光放在儿女情感题材上.但更为重要的是,她的父亲曹禺诞辰100年,作为这位伟大剧作家的女儿,我怎能错过

我说,您今年一定接受了很多采访,一定也重复了很多相似的话,她淡淡一笑,“我很高兴,”没有一丝不耐,态度诚恳,举止安然.

在像托尔斯泰那样活着

曹禺百年,社会上有各种纪念活动,这点你是欣慰的吧

对.我父亲应该是幸福的,因为在这么多年之后,还有那么多人喜欢他的戏,愿意去排、去演,还有那么多观众喜欢到剧场去看他的戏.他晚年的时候经常跟我说想成为像托尔斯泰那样的人,他的枕边一直摆着托尔斯泰的书.成为托尔斯泰那样的人,像托尔斯泰那样活着,是他的理想,更是他的内心愿望.

所以他不希望儿女们再从事艺术创作这一行

对,他希望我们学习自然科学,从医.但他只表达自己的希望,从来不会去干涉我们的选择.我妹妹是最好的例子,高考的时候,她在学医还是学英语上拿不定主意,每天缠着父亲问:是学英语还是学医父亲不厌其烦,一遍遍给她讲各自的好处,却不帮她做决定,后来几经折腾,她才学了医.我还有一个姐姐也是学了医,而我却没有走出去.

你会经常被问到父亲在写作方面对你的教育和影响吗

没错.最初,我总告诉对方父亲并没有在这方面对我有过什么教育,因为确实不记得父亲对我说要如何写作之类的事.但是父亲去世后,我在整理父亲写给我的信件的时候,才发现他其实在信里说了很多很多:他说:“小方子,你不能再贪玩啦,杰克伦敦当年经历过多少退稿,却一直不停地写,”还说:“我的话不是给木头人、木头脑瓜说的,你一定要记住,每天听到的任何有意思的话、看到的有意思的事情都要记下来,不要用笔记本,要用活页本,这样可以分类.而且所有记下来的东西要看,不看就等于白记了.”很多很多这样的内容,实际上就是在教我如何写作,但是我当时没有意识到,因为他从不给我压力,只是在写信的时候像唠家常一样提起,当面却从来不说.

你人生看的第一部话剧是父亲的作品吗

对,我四岁就跟着父亲去剧场,看的第一部话剧就是《雷雨》,后来在父亲影响下,我读了大量的书,看了很多戏剧.

艺术创作者要眼高手低

你写了很多小说和电视剧,为什么到了52岁才开始写第一部话剧《有一种》

我爸爸曾经跟学创作的人说,眼高手低往往是一个贬义,但是搞艺术创作的人,要眼高手低.我不敢轻易去写,因为我对于话剧有一种敬畏心,这种敬畏心缘于父亲的压力.只要有采访,就会有人问我父亲对我的压力,其实很长一段时间我都没有感觉到有压力,因为我从来都没觉得我跟他之间能够去比较,直到我写话剧以后,我才觉得这个压力实际上一直都有,父亲写的东西有那样的高度,这些东西一直压着我,压在我的头上让我不能写话剧,让我必须在五十岁以后觉得自己成熟了,对于人物的塑造、对于语言有了一定的能力,写出来的东西稍稍像点样子之后,才敢动笔.也总觉得要稍微的有点像个话剧,真是需要有强烈的戏剧性,得到一定水平,这个真是很难.比起写小说和影视剧要难很多.因为它完全是在限制里做文章,小说可以天马行空,影视剧更通俗,只要吸引大众就可以了.戏剧一定要有思想内涵,我希望是对人类境遇的一种思索或者尽可能深度的描绘

《》达到了你心理的预期吗

《》算完成得比较好的,我当时想写的是,一种像一样追求和理想.有时候就是包裹着蜜糖的,甚至它本身就是蜜糖,很难分得清.

当初想写《》的初衷是什么

最初的灵感来自于那首诗,“如果我不能做我想做的事,那么我的工作就是不做我不想做的事情,这不是同一回事,但这是我能做的最好的事情.”当时我不知道在哪本书里看到这首诗,我突然特别特别激动,我觉得太厉害了,他用一种特别极端和特别彻底的精神来表明自己的生活态度.很久以来,在我的生活中,常常觉得在做自己并不想做的事情,有一种沮丧感,或者是茫然感,甚至有一种苦恼,就是这种情绪的积累,让我跟这首诗有了一种心意相通的感觉.

我就觉得我的生活中有很多妥协,包括写电视剧,你也知道这是一种娱乐的产品,是为了收视而写,毕竟不是你真心想表达的东西.我总是把自己真正想表达的东西放下了放下了等这个时候,总会对自己有一种不满,这种情绪会蓄积在自己心里,这样一首诗就和内心一种感觉就搭上了.

《》三番五次重排,这次由儿子来导演,母子之间的合作怎么样

越共同做一件事的时候就越容易出矛盾.他一开始就跟我说,你就把我当成你的儿子,别当成导演,我需要就问你.

是不是以前对他干预过多

你说对了,这点做得不如我父亲,他真的是个好父亲,对孩子是鼓励教育,他从来没有让我们觉得有什么压力,他鼓励我们做任何我们想做的事情,他接受一切,能够理解一切,包括小孩子的种种贪玩儿、任性和叛逆.尊重你所有的选择,而我是一个被当今的教育体制训练出来的家长,按照老师的标准来衡量来要求来挑毛病.所以,只能慢慢调整.这次他导我的戏,我就真的很想问问,想提出一点自己的意见,他会有一定的抵触心理,我说你妈妈是编剧,水平应该也不低了,人家巴不得听听我的意见,他不听.这我也能理解,就像那时候只有发表了的东西我才会给爸爸看.

儿子能诠释好你的这部作品吗也许他的人生积淀还不够.

这就是导演和编剧的区别,编剧的工作也许更难,因为它是一个从无到有的过程.如果是写现实的生活,确实需要一些生活的积累.但是导演是在已有基础上的二路创作,这个对于年轻人来说,可能还有他的新鲜角度.

我困惑什么我写什么

做编剧的经历,带给你的是什么

我一开始写小说,改写电视剧某种程度是出于经济的考虑.小说的稿酬不高,我曾一度很佩服那些坚持写小说的人.但是现在我不这么想了,我开始写话剧以后,我觉得当初电视剧的那种人物对白对于我写话剧是种很好的锻炼.再有就是好看,这也跟我写电视剧的训练有关,只要大幕拉开,就要吸引观众的吸引力,这是我写话剧的时候我极力要做到的.

你现在创作热情最多的是话剧领域

对话剧,我还有很大的创作.我对戏剧热爱是在五十岁之后变得明确起来,就是说在经历了人生的种种之后,发现写话剧对自己的吸引力最大.那时候刚成立龙马社的时候,邹先生说,我们要写我们心中的话剧.

这种说法有一个标准吗

肯定有的.从内容上来说,我想写的东西,一定是我困惑的东西.从结构上来讲,我想写的戏不是从早晨八点开始到晚上八点结束,得有个戏剧结构在里面.《雷雨》的结构就太精彩了,为什么我父亲能写出那样的戏首先,那时候没有现在的声光电,就是一个三面墙的台子,你就是得在这上面做文章,你不会去想别的,你的全部精力都在这里,所以才会有那么紧密的一个戏剧结构和那么强的戏剧性.其次,就是太难,现在的人未尝不想写一个这样的作品.真正写戏的人,我相信都会有这样一个梦想,我想写这样一部戏.

放眼当下,你看到的是个什么状态

好的东西还是太少了,有很多急功近利的作品,一切都是便捷,怎么便捷怎么来.

有类人是想通过话剧赚钱的,其实不容易,想通过话剧赚钱真的很不容易.于是,他们就想法子,方法就是逗大家乐.有一次,我在车上听到广播说,我保证我这部戏一分钟一个笑声.我当时听了都愣了,一部话剧怎么能用这样的话来宣传.真是觉得有点不可思议.

没错,带给观众笑声是好的,是需要的.相声、二人转在这方面做得非常棒.优势要比话剧大得多.而戏剧,我觉得应该、也可以给观众更多的东西,让他们在演出结束后,大幕拉上后,依然想在剧场里多停留一会儿,在回家的路上依然回味着刚刚看过的戏,在以后的生活中、不知什么时候,一次再一次地想起它来.

我觉得不只是笑能够减压,给你某种触动,让你停下来想一想,我觉得都是一种减压.减压不只是笑,给你某种精神上的慰藉,某种宽慰,我觉得都是减压.

你关注当下的小剧场话剧吗

我还真看了一些,前段时间有个“非非”演出季,非职业非商业.还看了蓬蒿剧场的.还有童道明的《我是海鸥》、《塞纳河少女的面膜》,他很阳春白雪,我很欣赏.前段时间看了《外套》,它是靠形体语言和舞台来呈现的.还有《哥本哈根》,据说要演一百多场,我对它能演这么多甚感欣慰,那是一个多么严肃的东西,我两次看这个戏,一次是在先锋剧场,一次是在国家大剧院小剧场,八成座,关键是没一个人走.

我真的认为话剧就是一个小众的东西,没必要弄成一个大众.因为它是不可复制的,它是由真人在你面前表达真情实感.它就应该是小众,小众就可以追求艺术上的更纯粹,还有跟人进行更深层次的生命体验的交流.