厚被子、薄被子、一辈子

我与妻背井离乡,来到南方这座城市谋生那年是一个寒冷的冬天.我们两人因找不到合适的工作,暂时租住在城郊的一所民房内.那是一所木质结构的老房子,因多年失修,显得有些破败.被风雨侵蚀的门窗伤痕累累,夜起的风从门窗的缝隙里钻入房内,凉嗖嗖的.

不久后,我与妻因找工作的事发生了争执.我们离乡前,妻是一名小学教师,我则是一名下岗的机关职员.妻劝我对工作的期望值别太高,先找个工作干干再说,我则认为择业而栖,不可草就.到后来,我们把旅途的辛劳以及寻工未果积累在心中的郁闷发泄到对方身上,言辞之激烈,让人始料未及.结果我们谁也不理谁.

吵过后,我躺在床上,妻坐在窗前那张惟一的木椅上抽泣.被子很薄,是我们来时从集市的地摊上写的,我们以为南方的冬天不会像北方一样寒冷.可是此刻,我分明感到了潮湿的冷风裹挟的寒意,冰冷彻骨,让人难以抵挡.我心里十分的后悔,妻舍弃了在当地不错的工作,为了顾全我这位男子汉的尊严,大老远陪我到南方来闯荡,光这份付出的勇气,足以令我汗颜,而我却并不领情.我不知何时能践行对妻的许诺,在这座偌大的城市里找到自己的坐标,拥有一个栖身之所.我有些哽咽道：“很晚了,天很冷,别冻坏了身子,我们的钱不多了等”妻止住了哭,钻进被窝里.

那夜风肆虐了一夜,被窝里的妻瑟瑟发抖,开始压着被角的一端,背过身去不理我.半夜里便像小猫一样地蜷缩进我的怀里,全然没了吵架时的泼辣,更没了过去端立讲台挥舞教鞭时的那份自信与坚强.我知道这都是我的过错,我让妻枕着我结实的臂弯,用我的体温去温暖她.妻有踢被子的习惯,夜里几次踢掉被子,我一次次地将她裹严实,渐渐地,我听到妻均匀的呼吸声与夜风合鸣.

在许多不吵架的夜晚,我们就偎依着这床薄被子聊天,想明天我们怎么过,如何找到一份满意的工作,领到一份不错的薪水.在一天天的寻找与期待中,我们捱过了那个寒冷的冬天.

当杨槐树花与女贞子花在那座城市里竞相开放的时候,妻找到了在一家外资企业做文员的工作,我也进了一家民企搞销售,生活开始转了风向.不久,我们搬出了那间木屋.

我们领到第一个月的薪水后,做的第一件事,便是去超市写了一床十斤重的棉被.棉被套上真丝棉被套,胖墩墩的,妻将它在床上铺展开来,抚摸那柔软的质地,光滑亮丽.再看那床缩成一团的薄被子,褪了色的被套,经过无数次的浆洗,形象有些萎琐.妻说：“老公,这下好了,我们再也不用担心如何过冬了.”妻将那床薄被子打了包,束之高阁.我们梳洗完毕,早早地上了床.被子确实很温暖,甚至有些过热,宽大的床上,我们再也不用挤在一起,妻也不再需要我的体温,我们各自守着一隅,相安无事.

一年后,我们成了各自企业里的主管,我们开始为工作和前程而忙碌,为了攒足一间厨房、一间卫生间的房款而奔波.在日益加快的脚步声中,常常不是她加班就是我出差,彼此的距离也越来越远.我们没有心灵的对话,也没有时间去争吵,有时我回家时,妻已独自裹着厚厚的被子熟睡很久了.只有一盏孤独的灯还在深夜里兀自亮着.为了不惊扰妻的睡眠,我常常抱出那床薄被子走出卧室,小客厅里的沙发成了我的栖身之所.躺在那床薄被子里,我总是想起过去的日子,想起穿透门窗缝隙的冷风与浸被的寒意,想起妻如何像小猫一样蜷缩在我怀里,枕臂而眠.我知道房里的妻睡得并不踏实,两床被子将我们隔离成两个世界,我很久没有听到妻均匀的呼吸声,妻的梦呓,我也不再熟悉.

两年后,我们终于在城里拥有了一套三居室的房子.春节前,我们搬进了装饰一新的家.那天,我们收拾屋子,打理家什,忙到很晚.待我从浴室出来,看见妻半倚在床栏上,笑吟吟地望着我.我发现那床我们盖过的旧棉被又铺在了我们新写的席梦思床上,它似乎更单薄了.我不解地拿眼瞅妻,妻扯着被角不言语.

那夜,我们像过去许多没有争吵的夜晚一样,偎依在薄被子里聊了许久的话,妻的头又枕在我的臂弯里,我又听到了妻均匀的呼吸声.

次日,妻醒来告诉我说,昨晚是几年来她睡得最踏实的一夜,没有梦,但很甜美.后来,我们再也没有盖过厚被子.