铸铁锅里的快乐

高中毕业后,我选择了离家300公里的一所大学.去学校那天,全家人都来送行.虽然我的车塞得密不透风,大家仍然坚持送各种礼物给我.妈妈送了双粉红色的兔子拖鞋,并告诉我：“这样,你就不会跟室友的拖鞋搞混了.”

这时,外婆从人群中挤了进来,左右手各拎一个塑料袋.“克里斯蒂娜,”她说,“这是两件能让你终生快乐的东西,我不是说爱情、事业那样的快乐.”

外婆的话让我很困惑,我忍不住问：“除了那些,还有别的快乐吗?”

“有,不过,这需要你自己来慢慢体会.”外婆边说边把塑料袋塞给我,“有一天,你的心可能会受伤,这我们都曾经历过,那时它们也是帮你找回快乐的工具.”我迫不及待地打开袋子,看到一柄熏得乌黑的铸铁煎锅,另一个袋子里是个遍体鳞伤的搪瓷煮锅,我不禁有些失望.可是,一旁的妈妈却羡慕地惊呼：“您要把家传的煎锅和煮锅都送给克里斯蒂娜?”

“对.克里斯蒂娜一辈子都会用得着这两件礼物.”

然而之后的三年多里,外婆的铁锅一直躺在角落里收集灰尘.

大学快毕业时,我认识了迈克,一个游泳健将,英俊潇洒,谈吐幽默,是众女生眼里的倾慕对象.我对那段感情十分投入,日子变得忙碌而快乐,晚饭不是和迈克出去吃,就是用微波炉快餐代替,外婆的煎锅上落了厚厚的灰尘.但新学期开始不久,迈克突然对我冷若冰霜,因为他又与另一个美丽的女孩子坠入爱河.

听说我的遭遇,外婆马上打来了：“克里斯蒂娜,还记得我给你的锅吗?”

“记得,”我故作轻松地说,“它们今天过生日?”

“它们是你的工具,”外婆热情地说,“用它们做顿饭,请十几个人来吃吧!”

我以为自己听错了,“外婆,我不想见任何人,我需要自己冷静一下."

“我没让你请熟人.熟人来了准会怜悯你、安慰你,至多跟你抱头痛哭.你需要请些陌生但是有趣的人,他们不知道你的伤心事,你忙着招待他们也没时间伤心,不久受伤的心就会复原了,”外婆兴高采烈地说,“别怕,我去帮你.下周五上午10点来汽车站接我吧!”

我的两个室友,埃米和乔伊,觉得外婆的主意挺不错,于是她们当晚就展开了行动,在各系的网页中找出15个我们没接触过,但看上去挺有意思的同学的电子,请他们周五晚上来公寓参加我们的“陌生人派对”.

当一切准备就绪的时候,外婆也如约而至.刚下长途汽车,她就要和我一起去超市写菜.“您不累吗?”我奇怪地看着神采奕奕的她.

“我是老太太,当然觉得累,不过今天你要干所有的活,因为你才是受伤的人.”

备齐材料之后,我们回家开始准备.在外婆的指点下,我把西红柿、荷兰芹、迷蝶香切碎；搅拌菠萝蛋糕馅；把水果洗净拼盘.除了做菜,外婆还说了很多别的话：“20岁前没伤过心的女孩,就不算长大成人.就像铁锅,一口好的铸铁锅要被油烟熏过很多年才会顺手,到那时它就成了千金难写的宝贝了.”

公寓厨房没有排油烟机,我于是敞开了门窗.空中下起淅淅沥沥的小雨,炉灶上煨着肉酱和香料,烤箱里蛋糕发出诱人的气味.外婆拧开了收音机,我发现自己正随着迪安马丁轻声哼唱.

聚餐的时间到了,我突然紧张起来,“如果客人不喜欢通心粉怎么办?”

“那是他们的问题.”外婆不以为然：“你已经做了充分的准备,今晚可以轻松地端出可口的饭菜,他们只会觉得你特别聪明能干.”

那次的陌生人派对在我记忆中总像车窗外的景物,急促而模糊.我只记得我们的笑声、陌生人的说话声、冒着蒸汽的锅和满屋子食物的香味.那天来了16位客人,很多人我都是第一也是最后一次见到.只有一个人例外,他就是我现在的丈夫.在我们以后的生活里,有好几次,我们都需要靠外婆的两口锅度过难关,收拾伤口,继续上路.

外婆说得没错,忙碌和新面孔能强迫你走出自己阴冷的角落,这是治伤的前提.当你发现自己还笑得出来,还能感到开心的时候,你就向痊愈迈出了一大步.