大的床和小的床

刚结婚的时候,住他单位宿舍,10平米的房子,一张桌子,一件简易衣柜和一张单人床,加上零散的书籍,再无其他入眼的物什了.

床是硬板床,两个人睡,翻个身都很困难.而他,偏偏又胖的很,80公斤的庞大体积几乎把整个床堆满了.为了让他睡得好,我只能侧着身子,贴在墙边,次日醒来时,骨头都是酸的.

他是心疼的,把床往外移了移,在靠墙处,搭了一块木板,不过一尺宽.

他忙活完,拍拍手上的土,笑着说,就这样吧,都是暂时的.他说,等有了钱就写一张大的床,和我美美地睡上一觉.

我喜欢大的床,不仅可以随心所欲地睡,更能让我感觉塌实,对于一直缺乏安全感的我来说,这个比什么都重要.小时候,因为和姐姐妹妹挤小床睡,不知道一晚从床上掉下来多少次.之后,有个大的床就成为我最大梦想和心愿.

因为床实在小,我们只有抱着睡才能舒服一点.他抱着我,我像一只小猫一样蜷缩在他温暖的怀里,感受他的体味和饱满的心跳,他的呼吸热热地洒在脸上,有着热烈或恬淡的遐想.

冬天的时候,房子里冷,还没等我洗漱完,他就早早地爬到床上去了.等我睡的时候,被窝里已经暖暖的.我常常手脚冰凉,他就抓了我的手放在他身上暖,也有时,我干脆就趴在他身上睡,直到我手脚都暖和了他才把我放下来.

夏天的时候,房子里热,他让我睡床,他则在床前打地铺,我习惯挨着他睡,他只得把手伸到我床上,抓了我的手哄我睡.

那时候,他和我感慨最多的就是,有个大的床该多好啊,想横着睡就横着睡,想竖着睡就竖着睡,想斜着睡就斜着睡,总之,想怎么睡就怎么睡.

仿佛有了大的床,生活就尽善尽美了.

因为宿舍实在小,放不下大的床,他说,等有了大的房,就写大的床.

两个人都为大的房和大的床分外努力.

几年后,终于如愿,房是大的,床也是大的.搬到大的房,睡到大的床,我们兴奋地在床上蹦来蹦去.像两个孩子.

从此以后,就可以安稳地、塌实地、随心所欲地睡觉了.身体与床做最亲密最坦诚的接触,所有的疲惫,所有的劳累,都在床上一点一点地融化,一点一点地消失.我想,人生最大的幸福莫过于此吧.

可是,有了大床之后,突然又念起小床来.小床,可以让相爱的两个人,无论身体还是心灵都贴得很近.而有了大床后,那种相拥而眠的情境再也不复存在了.

当我再躲到他怀里睡的时候,他不让,说,那么大的床睡不下你啊.理由充分.当我试图靠在他身边时,他把身体往一边挪了挪.我再靠,他再挪,直到不能再挪的时候,他发了火：你烦不烦啊,那么大的床挤什么挤?

分被而眠,各自为巢.除非身体需要身体,像燃烧的火,才能短暂地相互亲近,才能享受到片刻的温存.

常常怀念小的床,憎恨大的床,只是一旦拥有大的床,再无法回到小的床.生活是不是总是这样,在失去时怀念,在怀念时感伤?