向孔乙己致敬

鲁迅在小说《孔乙己》中塑造的孔乙己,是个让人过目不忘的经典形象,而且小说本身还被选进了中学语文课本.在鲁迅的笔下,孔乙己是一个可悲又可笑的读书人,在当时的社会里处在一个很尴尬的位置.他非常穷,没钱到“店面隔壁的房子里,要酒要菜”,只能与“短衣帮”一起站着喝酒,然而他却坚持穿长衫,保持自己读书人的身份；明明是偷书,却硬要说“窃书不能算偷”,以维持读书人的体面；甚至最后被打断了腿,也还要让别人“不要取笑”,只是眼色“很像恳求掌柜”,嘴里却一直没有服软.而在鲁迅看来,他最为可笑的一点是,虽然他知道“茴”的四种写法,但这些学问都是没有用的,他完全是这个社会多余的人,他“是这样的使人快活,可是没有他,别人也便这么过.”

这些年我越来越清晰地觉得自己就是一个知识分子,再慢慢回想起孔乙己来,就越发觉得和孔乙己的心离得很近,甚至是尊敬.在那个礼崩乐坏的时代,孔乙己并没有做什么伤天害理的事,就算他偷了书,也不是什么大罪,仍然保持了一个知识分子的品节,他的坚守,就像是写《红楼梦》的曹雪芹一样,显得弥足珍贵.我们今天已经见不到曹雪芹了,但仍能从他的作品去理解他.我觉得,如果自己能穿越到清朝拜会曹雪芹,他的形象大概一定也和“孔乙己”差不多的,苦苦地坚守着读书人的趣味和本分.

我特别感到遗憾的是,鲁迅在嘲讽孔乙己的时候,完全没有同样作为读书人的同情.鲁迅当年“弃医从文”,写新小说,搞新文学,在那个时代是时髦的,无疑是迎合了时代的潮流,因此他的稿费很高,日子过得很不错,就相当于那个时代的畅销作家.而孔乙己显然就是落伍文人的代表,没能跟上时代的步伐.那么鲁迅的成功是不是可以当作他居高临下俯视孔乙己的资本呢?

我觉得不是这样.每个时代都有新学问、新风气不断问世,其中有一些恰好是迎合当时市场需求的,因而研究这些学问的人会变成当时的成功者.而那些不受欢迎的学问,像“茴”字的四种写法,就像鲁迅所认为的那样,是没什么价值的,只是它们恰好不符合当时的市场需要而已.我不评价孔乙己的坚持是对的还是错的,但我至少可以肯定,他是值得尊重的,至少不能借那些“短衣帮”之口嘲笑的.如果孔乙己真有其人并能活到今天的话,可能就会到百家讲坛讲《说文解字》去了,搞不好比鲁迅还火.

知识分子是以研究创造传承知识为职业和生存手段的.有的知识可以直接变成看得见的社会效益,比如建筑工程、医学,这些实用性很强的学问,但也有很多知识并不能直接转变为社会物质财富,但却是社会文明的必要组成部分,就像唐诗宋词、《二十四史》或是《说文解字》,甚至是“茴”字的四种写法.在我看来,虽然孔乙己的学问没有受到当时那个时代的欢迎,但他坚持了他所觉得重要的东西,坚持了他所认同的读书人的本色,他从没有伤害过别人,只是希望别人不要取笑他.

鲁迅试图把这样一个旧式读书人写得像小丑一样,我不能说当鲁迅写到“孔乙己在柜台下对着门槛坐着.他脸上黑而且瘦,已经不成样子；穿一件破夹袄,盘着,下面垫一个蒲包,用草绳在肩上挂住”,他心中没有一丝悲悯.这并不奇怪,他是一个绝对的、狂飙突进式的人物.在理解传统方面,鲁迅的维度是简单的、革命性的、向前看的.

我年幼时也曾经觉得孔乙己很可笑,但随着年龄的增长,我更加能感受到作为知识分子的标准,孔乙己身上固执的、纯洁的、银子一样可贵的品质.