现场2016年第15期

《壹光年》和戏剧2.0时代

4月11日,北大百年讲堂的舞台上,6名演员统一穿着黑色的演出服,不论男女,全部素颜,布景极简约.这是赵淼和他导演的形体戏剧《壹光年》的演出现场.

舞台上几乎没有道具,两个演员拉着一条铁链一把锁头就是铁门,一个方向盘就是出租车,演员戴绿色手套上下舞动就是大树.字形的箱子,纸板做的星星,蓝色绸缎是水,一个呼啦圈就是一口井.道具成了符号,或者说,该剧用的都是符号式的道具.

演员的台词很少,可忽略不计.一家三代的生活变迁,用3张照片交代清楚,解剖课上,演员套上胸口有拉链的白大褂就成了“尸体”,飙车正酣,响起游戏超级玛丽的音乐,明显不打算严肃.在这个没有实物的舞台上,演员本身就是多媒体.

这样的舞台,包容度高,分辨率低.在这样的舞台上,发生过舞台事故:演员撞进黑色大幕里,不小心把整个幕布扯了下来,正在幕后换衣服的演员吓得僵住了.这一切发生在3秒钟内,当时坐在观众席上的导演赵淼正好低着头,抬起头后,他不禁倒吸了一口冷气.台下观众也懵了,不知眼前的一切是剧情,还是意外.演员们调整了一下情绪,不动声色地继续往下演.

在先锋戏剧的阵营里,赵淼的表现比起一些实验性更强的导演,已算温和.

2009年青年戏剧节期间,有一幕港台导演的戏剧,开场半个小时了,台上却没有人,观众开始诧异、骚动,又过了半个小时,台上还是没有人,这时,观众有的离去,有的走上台想看个究竟,大家不知道发生了什么事情,一个多小时后,一个演员走上台谢幕:“我们的表演结束了.”观众被彻底激怒,破口大骂.

观看传统话剧,观众在座位上偶尔发个短信、接个后,把目光重新投向舞台时,照样可以连上故事情节.看《壹光年》,一旦走神儿,你就跟不上它的逻辑.舞台上,一个演员同一场戏里,一会儿是养老院的老人,一会儿是脾气暴躁的医学教授,一会儿是家庭不和睦的出租车司机,也可能是树叶、猫,或柜子.没有布景,最初是因为钱不够,后来因穷就简,索性形成了风格.比如生日蛋糕上的蜡烛,是演员如火焰一般舞动的5个手指,吹一口气手指收回去,就完成了生日会上最重要的许愿仪式.“这样低碳环保.”赵淼调侃.“真放个蜡烛吹灭了,那不是戏剧,是生活.”

“观众的认知力,也分1.0的时代和2.0的时代.1.0的时代里,戏剧是说教的,2.0的时代,就要给观众余地,不代替观众思考.”赵淼认为,他和他的观众已经来到了2.0的时代.

然而,通往戏剧2.0时代的道路并不平坦.

中国先锋戏剧舞台上的先行者孟京辉曾疑惑,“看凯瑟的诗或毕加索的画,你说看不懂,人们就会觉得你傻,为什么看话剧的时候你就敢恬不知耻的说看不懂！”

赵淼不似孟京辉那么激烈,但心里特别难受:“怎么就看不懂呢”

2008年,赵淼带着他的形体戏剧《东游记》去深圳演出,“那个剧场是个文化馆,第一次演出话剧,没有观众通道,观众是挤进剧场的,到场的人几乎都是第一次看话剧,从他们穿拖鞋来剧场这点就看出来了.”开演时,观众坐得很满,没一会儿,剧场里拖鞋踢踢沓沓的声音连成了一片,“看不懂,走了.有的走了又回来,站着和旁边人边聊天儿边有一搭没一搭地看戏.”坐在台下的赵淼看到了演员的失落:“表演的节奏明显偏快.表演话剧时,如果观众的反应好,演员会从容、细腻地表演,观众反应差时,特别像这种状况下,演员们只想快点演完.”演出结束后,从剧场到酒店,一路上,谁也没说话.

直到现在,赵淼和他的三拓旗剧社也还很清贫.和赵淼同校同届的表演系的吴迪,从第一部戏到现在,一直和赵淼站在同一个战壕里.和吴迪同班的女孩儿朱荔莘,演过几年影视剧,因为热爱话剧,从2006年加盟三拓旗后再也没演过影视剧.为了生存,有的演员平时会接点影视剧,赵淼有时会参加一些商业戏的拍摄,并在中国戏曲学院任教.大家奔波喘息积累点生活费后再重新聚到一起.

赵淼说,他相信有理想的人不光应该吃饱饭,还要吃好饭.但是现在,这群人过的还是“理想归理想,吃饭归吃饭”的生活.