幽幽遗恨话林黛

今年7月17日是香港著名女星、四届亚洲影后林黛小姐逝世五十周年纪念日.整整半个世纪前这天下午2时,林黛服药的消息,一经传出,立即震惊港九,人人都在谈论林黛,为她扼腕叹息.这位事业兴旺、家庭美满、锦衣玉食的女星,缘何走得如此突然?!

当年林黛的老公龙绳勋（滇军统帅龙云之子,人称龙五公子）接受采访时,还原了整个过程：1964年7月16日晚上,林黛因家庭琐事导致心情不佳,而龙五公子却出外应酬不在身边.等到他次日中午回到家中,发现林黛没有起床,起初并未疑心,直到多次敲门不应,才破门而入,发现林黛面带微笑,却早已没了知觉.这才慌忙去叫救护车,送医后已还魂无术.

遗书很快.除了交代处理骨灰、财产继承、抚养儿子等正常事项外,让人大跌眼镜的是,还有这样几句：“万一你真的想救我,请千万不要送我到公家医院,因为那样全香港的报纸都会当笑话一样的登了,只能找一个私人医生.谢谢你.Linda.”由此可见,林黛并非真的万念俱灰,她估摸着只想通过“吓唬吓唬”老公,结果检测戏真做,香消玉殒.林黛的墓志铭上后来也如此写道：因家庭细故,戏走极端,弄检测成真,遗恨千古,时享年仅三十.

经过这场变故,龙五公子悔恨不已,他把爱妻生前的遗物原封不动地锁到一个大房间里.直到2007年龙五公子去世后,他和林黛之子龙宗瀚才发现有这样一处自己从不知晓的秘密场所,寄托了父亲对母亲永恒不变的思念.后来他将遗物捐赠出来,2009年经修复整理后在香港电影资料馆公开展出.这悲剧令人遗憾和唏嘘,可到底是什么心理因素促使她要“以死相搏”?她的性格有没有缺失之处呢?当然有,她这短短一生,并非只一次.林黛原名程月如,英文名Linda,艺名便以此而来.她父亲不是一般普通人,而是桂系领袖李宗仁的政治秘书程思远.作为桂系大员的女儿,林黛接受了良好教育,聪明伶俐,可由于父亲忙于政务,她在母亲呵护下成长,难免也沾染了些大小姐的娇骄二气.1949年后由于国内战局因素,林黛随母亲蒋秀华南迁香港定居.两年后由于机缘巧合,她被“长城”公司老板袁仰安相中,从此步入影坛.

“长城”是家进步的左派公司,汇聚了众多的知名导演明星,在五十年代香港颇具实力.面容姣好、潜力无限的林黛很受重视,与另外一位超级新星夏梦成为公司着重培养的两个潜力股.当时,能登上电影杂志封面是对女演员的极佳肯定,夏梦是《长城画报》第3期的封面女郎,晚入公司的林黛则是第7期的封面女郎.老板袁仰安更撰文指出：“新人夏梦的挖掘,在《禁婚记》中惊人的成就,使电影的领域里,发挥了万丈光芒,接着林黛的加入长城,将来在新片中,一定更有辉煌成绩的表现,这点我们是可以预期 的.”

林黛加入“长城”后,只见倩影在报刊登载,却一直未拍戏.眼瞅着比自己只大一岁的夏梦,一部戏接一部戏,被捧成耀眼红星.优渥惯了的大小姐林黛的苦闷寂寞可想而知,于是就在1951年12月8日,林黛第一次把安眠药当花生米一样吃下.好在这次,她被当时的男友、同样也是著名男星的严俊及时发现,才躲过一劫.

后来,她先是和黄卓汉的“自由”公司签约,但还没拍戏,又转投李祖永的“永华”公司,终于在1952年底靠《翠翠》（改编自沈从文的《边城》）一片走红,后来又陆续进入“电懋”“邵氏”,凭借《金莲花》《貂蝉》《千娇百媚》《不了情》四次捧得亚洲影展最佳女主角奖,成为当时香港影坛最耀眼的巨星之一.

盛极而衰,自然界之常理.正像她的父亲程思远后来在悼念文章中所说：“林黛在银坛上地位愈高,其意识形态就愈感孤立,其心理发展就越与现实社会脱节.她这些年来汲汲皇皇于财富的追求,汲汲皇皇于荣誉的保持,内心紧张得透不过气来,大大地影响了她的家庭生活,这是说,她的脾气大了,不易侍候.”