父后七日2016年第21期

第一日

我们到的时候,那些插在你身体里的管子和放在你身边的仪器都已经撤掉.仅留你左边鼻孔拉出的一条管子与一只两公升的氧气瓶连接.

那一刻,我突然想起你以前最爱讲的一个冷笑话：听到救护车的鸣笛,要分辨一下啊,有一种是：“有医等有医等”,那就要赶快让路；如果是“无医等无医等”,那就不用让了.每当那时,一干亲戚朋友被你逗得哈哈大笑,只有我敢挑战你的权威：“如果是无医,干吗还要坐救护车?”“要送回家啊!哪有人老了不回自己家的?”你说.

所以,在你还能感知这个世界的时候,我们与你一起坐上了救护车回家去.

救护车发出“无医等无医等”的声音.我忍不住要把我那时候看到的情景告诉你,就像我们以前促膝谈心一样：男护士正帮你按着氧气瓶,以维持你的呼吸；相对于前面6天你受的各种复杂的治疗,这一最后的步骤,可能显得简单许多,这叫做人的最后一口气.

半夜,前来吊唁的亲友纷纷离去.阿彬叔叔点了一根烟,插在你照片前面的香炉里,然后自己又点了一根,默默抽完.“好久没跟你抽烟了,反正你百无禁忌,今天老弟我再陪你抽一支.”阿彬叔叔说着说着,就哽咽了.

第二日

身后事.

我们这些被你呵护习惯的人,并不懂得人的身后事要如此烦琐,要布鞋没布鞋,要长裤没长裤,要黑衣服没黑衣服.来吊唁的亲友很气愤地说：“要不要团体黑色运动服呢?”我知道,如果你还能说话,说出口的一定是“不用了”.

你一向穿圆领衫或白背心,有次回家却看到你大热天穿长袖衫,忍不住打趣：“怎么老了老了,反而变得讲究起来?”你卷起袖子,很不在乎地说：“看,你老子手臂上埋了两条管子,一条把血送出去,一条把血输回来,现在我把血液循环也弄成自动化的了.”

第三日

清晨五点半,入殓.有人带来好几捆卫生纸,以不计成本之姿一沓一沓厚厚地铺在棺材里面,要给过世的你铺得软软的.看着你安静地躺在那里,我突然想：见你的最后一面,是什么时候?

如果是你能吃能说能笑时,那应该是倒数到一个月前,爷爷生日聚餐那次.那天,你跟我说的最后一句话是什么.我却无从追考了.

如果是你还有生命迹象,但是无法自行呼吸时,那应该是倒数第三日.在特护病房,你插了管,已经不能说话；你意识模糊,睁眼都很困难；你的两只手被轻轻绑在病床的边栏上――那捆绑你的绳子是如此纤细,你却还是无力挣脱,曾经,你那双大手,给了童年时代的我多少高空举啊等

第四日到第六日

诵经,每吟诵50分钟,休息10分钟,从早上7点一直坚持到晚上6点.我不知道你喜欢不喜欢听这些,但我们愿意相信,做我们说的这些,能让走在去天堂路上的你不再那么孤单.

第七日

送葬队伍启动.我知道你这一天会回来,于是只要一有机会,我就会四处寻找你来看我们的身影.遍寻不见,我才知道我们永远失去了你.

在火化场,领了牌,领了便当,然后是等待.我们看着其他人家,将他们亲人的遗体送入焚化炉时,他们会狂喊：“火来了,赶紧走啊!”有人告诉我们,那样是不对的,那只会使你爸更慌乱更害怕,等一下要说：“爸,火来了,你免惊惶,且随佛去.”

于是,你火化时,我们都乖乖地说：“爸,火来了,你免惊惶,且随佛去.”如果能让爸爸走得心安,我们忍一下眼泪,忍一下悲恸又算什么?

爸爸出殡后,我们非常努力地把爸爸的屋子恢复原状,甚至习俗中说要移位的床,我们也只是抽掉凉席,换上床包而已.

中午时,我们写了两份报纸,然后各卧在沙发一角翻看.但我的脑子里全是这些：农历八月十六日,17点35分,你离去；41,是送到火化场时,你排队的.

后来,我们打算轻松一点儿,和亲戚合资签起彩票来,选定的是“08,16,17,35,41”.了,17、35中了,是你离去的时间,叔叔当天就把钱用红包装好了送了过来,他说：“特别是53.”怎么没想到要写这个注?可能潜意识里,53对于我们来说还是太难接受的数字：你走的时候,才53岁.

父后某月某日

我带着那份彩金,回到自己的城市.路上,我在脑子里一遍遍设想：我可以没心没肺地和大学死党在摇滚乐震天响的酒吧相遇,然后半昏半沉地把头靠在他们其中一人的肩膀上,边往外吐烟圈儿,边装着很随便的样子告诉他们：“唉,忘了跟你们说,我爸挂了.”

他们之中可能有几个人吃过你写回来的小吃名产,所以会有人跳起来又惊讶又心疼地跟我说：“你怎么不早说,怎么他生病了我们都不知道?”我会告诉他们：“没关系,我也经常忘记,忘记到心里不自觉地就变得沉重.”

但直到父后某月某日,我坐在香港飞往的班机上,看着乘务员推着免税烟酒走过,还下意识提醒自己：“回到台湾入境前一定记得给你写一条黄长寿.”这个半秒钟的念头,让我足足哭了一个半小时.直到系紧安全带的灯亮起,直到机长室广播响起,传出的声音也仿佛是你,你在说：“请收拾好您的情绪,我们即将降落.”

王佳//摘自《父后七日》人民文学出版社,何佳/图