难忘的小吊锅

时光像默默流动的小溪,在母亲红土高原般的额头上流过,一转眼,母亲走进父亲的家门已一甲子零八年.

一次搬家时,我看到了遗忘在贮藏室的小吊锅,随手拾起递给妻说：“有人来收破烂,就把它卖了.”母亲听了,快速地抢过妻子手里的小吊锅,连声说：“你这小娃,什么事也不懂!卖啥也不能卖这传家宝,它是咱家的命根子.”看着母亲激动的说不出话来的样子,我就对妻子丢眼色,心想不卖就不卖,收起来放着,反正不碍事,免得惹老人家一肚子气.

可不,老母亲已絮絮叨叨地说开来,像是说给我们听,更像是自言自语.看着满头白发的老母亲,我仿佛回到了四十年前的艰苦岁月.

穷人的孩子早当家.母亲自幼丧母,她排行老大,义不容辞地担起看护弟妹的神圣职责.母亲每当听到学校传来读书声,心里就像小猫抓心般难过,只好在夜间蒙着被子痛哭.因此,母亲一天学校门都没进过.十六岁那天冬天,母亲骑着毛驴,被父亲牵引到未来的家.父亲家穷到了极点,奶奶是小脚女人,爷爷长年卧床不起,老叔患有严重的精神病,经多方求医,二十岁时才医好,家贫如洗.用母亲的话讲：“撵牛到家里打架,只会碰到南北,碰不着东西.”父亲和母亲撑起了“家”的全部内容,在那个靠工分吃粮的年代,生病了要出工,连即将分娩的孕妇也舍不得闲着,听母亲讲二哥就是母亲在山上劳动时出生的.现在母亲回忆起来还心有余悸,连说那是什么年代?苦死苦活不说,连口粮都不够吃,一年差半年口粮!特别是一九六一年,能活下来的人真的不容易,那年仅我们村就饿死了五十多人,有的甚至全家饿死,绝子绝孙,全村没有一个育龄妇女生过孩子.

下雨偏遇房屋漏,次年爷爷病死,父母被奶奶赶出家门,分给父亲的唯一家当就是那口小吊锅.父亲悲痛欲绝,怎么也想不通,奶奶怎么说撵就撵了呢?母亲就安慰父亲说：“人大分家,树大人丫,有什么大惊小怪的,更何况们都还大力饱气的,连六一年那样的阵仗都活过来了,还怕什么?日子总会好起来的!”

父亲向好心的邻居借了间关牛的草房,全家人暂时安顿下来.那天晚上,遇着老天下大雨,天上下大雨,屋里下小雨,全家老小都忙着拿盆四处接水,弄得跟泥猴子似的.实在没法,全家老小就围着火塘烤火过夜,那口小吊锅坐在三脚架上,长一声短一声地叹息.母亲后来又生来一对双胞胎,即我和五哥,造化弄人,母亲奶水不够吃,只好把米用磨碾碎,煮稀饭给我们俩吃,还经常抱着我们兄弟二人走东村串西村喂奶,看到母亲的辛苦样,好心人就劝妈妈说：“送一个给他人养,好逃命!”父亲实在无法,就劝母亲送一个算了,母亲总是说：“儿是母亲身上掉下来的心头肉,只要我有一口气在,就一个不送人.”说真的,没有母亲大海样深沉的母爱,我肯定早已在阴曹地府当班值日几十年了.三岁那年,我病得十分严重,半夜三更,父亲又远在离家几十里的地方看病,母亲就摸黑独自一个跑到山寨,连夜叫回父亲,父亲一边拔火罐,一边扎银针,看着直翻白眼奄奄一息的我,父亲痛苦无奈地说：“娃他妈,不行了.”蹲到火塘边把烟筒吸得山响.母亲没有放弃最后一线希望,整夜把我搂在怀里,那一夜过得好漫长啊!母亲不停地向上天祈祷,愿意用她自己的生命换回我娇小的生命.若干年后,母亲说：“也许是她的诚心感动了老天,没有收我去.”可我明白,是母亲博大精深的爱心给了我第二次生命!

母亲经常说你们双哥是吃百家奶长大的,将来成器了不要忘记他们,说起来惭愧,所谓忘不了恩人们,也只是偶尔回老家时在路头路脑碰见儿时吃过奶的恩人时,叫上几声娘娘大婶或是姨妈什么的,并叮嘱她们进城赶街时到家里坐坐等等.不懂事的女儿羡慕说：“爸爸真幸福,有那么多的亲戚,一路上,喊都喊不完.”

那口小吊锅,像奶娘样夜夜煨稀饭给我们吃,我们大了又煨给弟妹吃,父母亲吃尽了睁眼瞎的苦头,每天只知道上山出工,既便是大年三十也不例外,可是他们俩连会计记不记工分都不知道,分粮时队长说是多少就多少.不管如何困难,父母都咬着牙供我们读书,既便是吃不饱饭也要让我们上学,他们生病了就硬撑着,舍不得花一个铜板到医院看病拿药,给我们书钱却从不打折扣,要五角给一元,手里没有就向亲戚朋友借,常常是队上放工了,还要到山上讨猪草,背柴火,深夜还要在煤油灯下缝补衣裳纳鞋底.为供我们兄妹上学,父亲参加了队上的副业队,经常挑鸡蛋到离家一百多里路的林场去卖.为了多挣点钱,父亲总是挑得比别人多几十斤,别人跑一次,父亲要跑二次,却舍不得花一分钱.凭着穷人精打细算过日子的惊人毅力,父母供我们一一实现了梦想,我敬爱的父亲却因积劳成疾,过早地离开了我们.兄弟八人成家立业后,母亲什么都分给我们,但那些年他们穿的烂黑棉花衣裳和小吊锅,不管谁说丢了它,她都舍不得丢,还像宝贝样把它藏起来,时不时地用手巾擦试.进城生活几年后,母亲说不习惯,门对门的不串门子,不知对方姓啥名谁,每家进家就关门,城里人不像乡下人老实厚道,重人情味好说话,再怎么劝她也要回到乡下和兄弟住.

母亲偶尔回到我家,第一件事就是跑到贮藏室,看一看那口小吊锅在不在,如不在,总要追问个不停,还说我们,抽空回家看看你奶奶,她还经常挂念你们呢!千万不要卖了那口小吊锅等等,小吊锅哟,母亲永远的爱.

责任编辑　江 河