初恋2016年8期

秦皮从30岁开始,好上了酒.一喝即醉,醉了爱说事.说什么事?说风花雪月的事.对谁说?对他的女人说.

叶儿呀,你过来一下.秦皮说.女人知道他又要说事了,女人就倒一杯水,坐在床边.秦皮抓住女人的手,说,叶儿呀──目光里柔情似酒,醇厚.

那时候,我们都还小,五年级吧.我要到县里参加少儿故事比赛.先在班上讲,又在全校讲.老师同学们都说好,我的心里甜呀,得意呀.可是那天早上,我上学校.我总是第一个到校的.我是班长,我要开教室的门.可那天早上,我一进校门,就见你站在教室的门口,你穿着一件蓝花上衣,是不是?你眨着黑眼睛,说,你的故事讲得好哇,要是讲话的速度再慢一点儿就更好啦.我想了想,真是有点快了呢.我就调整了语速.结果到县里一讲,第一名,第一名啊!

女人说,喝水.秦皮就咕咚喝了一口水.喝了水,清了清嗓子,秦皮接着说.每说完一段,总要握着女人的手,摇.情真意切.

秦皮40岁,仍然爱喝酒.喝了醉,醉了爱说事.说风花雪月的事,对他的女人说.

叶儿呀,泰皮说,记不记得,高考结束那天晚上,我们到校园后面的响水河堤上散步?那天晚上,我们谈了好久.我说我没考好,你说你也没考好,作文还跑了题.你骗我呀.你的作文根本没跑题,得了个满分.跑题的作文能得满分吗?嗯?我们互相宽心,宽着宽着,我们的眼神就有点儿飘忽忽的.我们就拥抱了,我们就接吻了.我到现在也分不清是你先动的手,还是我先动的口.总之,我们都觉得语言是那么苍白无力,动作才最真实有效.那是我的初吻呀.麻麻的,咸咸的,多复杂的感觉呀.是这感觉不,叶儿?

对呀,麻麻的,咸咸的.女人说.

那咱们学着吻一个.秦皮把脸凑过来.女人有些犹豫,但还是闭着眼迎上去.

他妈的,找不着当初的感觉了.秦皮拍着脸,怅然若失倒头睡去.

秦皮50岁,越发爱喝酒,三天两头地,醉握着女人的手,说风花雪月的事.

叶儿呀,你后来怎么就做医生了呢?而且还分在一个乡医院.那天晚上,我去看你,正好该你值班.真是个小医院,一晚上没一个病人.值班室也不大,一张帘子隔开来,外面是桌子,里面支一张小木床.我们先在外面说话.后半夜,有些冷,你就坐上了床,盖了被.你让我坐在外面,有病人喊一声.我坐了一会儿,撩起帘子,钻进被窝儿.被子小,冷风顺着缝隙往里钻,我们就抱在了一起.后来,我松了手,我解你的纽扣,你拉我的手,不让解.我甩开你的手,解!就解了.解开了,就成了一团火了.多旺的火呀,我快要融化了呀等你说巧不巧,我们的事刚完,就有病人了.外面的门就被捶得咚咚响.你赶紧穿衣服.看完病回来,我们都乐坏了.原来,你从上到下,都穿着我的衣服.你说好不好玩?你说呀.

好玩.女人挤着笑容.

秦皮60岁了,仍然是酒不离口,醉眼迷蒙地对女人说事.女人真是好性子,仰着菊花状皱皱的脸儿,听.

有人对女人说,老醉鬼瞎绕绕,别睬他.

女人就笑,他高兴说,我也高兴听呢!

这一天,秦皮又跟一伙老朋友在外面耍闹.中午,聚在小酒馆喝酒.还没喝几杯,有人慌慌张张地来了,叫,秦皮,快回家!你女人喝醉了,躺在院子里,吐了一地.

秦皮扔了酒杯,跑到家里.女人已经被人扶在自家床上,歪着脖子,神志不清.

女人一把抓住秦皮的手臂,摇.

女人说,阿毛呀,你爱打架,成绩又最差,老师和同学都避着你,只有我喜欢你,跟你在一起玩.我考上了省城师范,家里没钱啊.你东跑西凑给我几百块钱,送我上了学.你什么也没考上,你就到省城做小工,挣的钱你舍不得花,给我写书、写衣服.我想好了,一毕业,就跟你结婚.可是,等我毕业后,你却瞒着我跟另一个女人结婚了,并且去了一个遥远的城市.你说你配不上我,希望我能找一个门当户对的、真心对我好的.我后来就找了秦皮.

女人摇着秦皮的手,说,阿毛呀,秦皮是个好人哪,对我也不错.可是他有一个毛病,爱喝酒.喝就喝呗,一喝就醉.醉就醉呗,可他爱说事.说就说呗,可尽说他以前的风花雪月的事.他把我当作他以前的恋人了呀.我每次强作笑容,心都要碎了,碎了呀.30年了,他讲了上百次了,我只好耐着性子听,我怕他不高兴呀.今天,他又出去喝酒了,一会儿回来,还得讲那些酸事,我真想拿胶布把他嘴粘上,粘上!

女人说,阿毛,你当初为什么要离开我呀?为什么呀?你知道我这么多年是怎么过来的吗?我苦哇.呜呜!

秦皮木木地坐着,任女人的手在他的手臂上,一下下地击打.

秦皮的眼里汪着泪,秦皮说,小苏呀!

60岁的秦皮戒酒了,这是谁也没想到的事.

每到黄昏,小街上会出现一对老人相拥的身影.

有人喊,秦皮,喝酒.

秦皮转身微笑,说,谢了.

那人又喊,这老东西,老了老了还浪漫了.

秦皮说,我们在恋爱呢.恋爱,你懂吗?

选自《小说月刊》