注意,她正注视着你!

她在我们这条小巷,是为人所称羡的.夫家有钱,到处有房舍租人,按月有大笔房租入账.

她的丈夫是独子,所以只要能传香火,就算是大功一件――而她也争气地生下二男一女,个个算是品学兼优.她也是巷子里惟一不用上班工作的人.公公身体好,婆婆早逝,家中没有闲杂人,她的清闲与优雅可想而知.

我们几乎不记得她穿的衣服、身材或是鞋袜打扮,印象中最强烈的,是她的眼睛.她的眼睛会有意无意地瞄你,打量你,穿透你的口袋；甚至猜想你要去哪里、今天为什么这么早下班、你的颈项上有没有女人的吻痕等等.

如果你企图捕猎她的眼光,她会像海边的灯塔一样,四处回转扫射；偶尔跟她四目接触,你会发觉她的眼光是无辜的、关心的、无私的、坦然的、友善的.真的,她只是想了解“每一个人”,参与“每一个人”的生活,搞清楚“每一个人”心情的纠结.她不用嫉妒,不需斗争,因为她什么都有了.她现下惟一需要的,大概就是去关心周遭吧.

我们看中一间房子,她不知哪来的消息,立刻跟对方接洽,担任起中间人的角色.我们装穷,目的是要杀价,但是她却跟对方说我们最近写了新车,夫妻两人都有收入,不是穷人.天呀,这算是仲介吗?我们的订金都已付了,这个价是杀不下去了,我们对她恨得牙痒痒的,但是她却一脸无辜,丝毫没有歉疚的意思.你知道,她真的是关心“每一个人”.

她还破坏了邻长权伯一家的和乐.权伯也是一方首富,辛苦打拚多年,如今家大业大.权伯的三个儿子,为了爸爸疼爱哪个,或是哪个媳妇较得权伯欢心之类的问题,弄得彼此反目,经常在家中摔碗筷,搞得权伯的心中闷闷不乐.

大媳妇受过高等教育,精明,沉默守得住口,因此颇得权伯信任,要她掌柜.二媳妇因分得市场摊位,月入不少,却总是怀疑公公和大媳妇藏私.她就教二媳妇执意分家,二媳妇以死威胁,于是分家.事后,权伯听说,叹了一口气：“败在她手上了.”

我们这条小巷子,有很多户是向地主承租土地兴建的房舍,她的楼房高高地俯瞰下去,就像是在代替地主监视我们一样.三号的小范擅自加盖铁皮屋顶,隔没多久,地主就知道了.大家心知肚明,私下都有默契,只要她一出现,我们就默默散开,或是检测装说“哈哈!天气真好等”等等.有什么重要的事,只要可以大声说出来的,都是无关痛痒的事；小声交头接耳的,才是大事.而且大家说话,还要同时启动反雷达装置,小心留意对面楼上的玻璃窗后面,会有一双眼睛在望着我们.更夸张的是,有一次凌晨两点,我要跟内人讲话,内人竟然迅速地将窗户关上,窗帘拉起.我说这未免太过分了吧,我要说的只不过是我吃坏肚子的事情而已.

每次跟她碰面,她都投以友善的、无辜的眼光.上回母亲跌倒,还是她叫救护车送医的.真的,她只是关心每一个人,但却弄得我们不知如何是好.

（选自台湾《自由时报》）