诺奖得主原是“捣乱医生”

10月8日晚上,山中伸弥正拿着工具修洗衣机——家里的洗衣机发出异响,突然,手机响了,一接听,被告知自己获得了2012年诺贝尔生理学或医学奖.当时他还不信,以为有人跟他开玩笑,因为他认为全世界有资格获得诺贝尔奖的研究者很多.

让山中伸弥获得诺贝尔奖的是被称为“生物学里程碑”式的贡献：　山中的发现表明,完整的哺乳动物成熟细胞能够重新编程,被恢复为像胚胎一样的细胞.这些诱导多能干细胞（iPS细胞）能够发育成为身体的各种组织.这一发现彻底改变了人们对细胞和器官生长的理解,教科书因之改写,新的研究领域被建立起来.通过对人体细胞的重新编程,科学家们创造出诊断和治疗疾病的新方法.

梦想参加奥运会

山中出生于1962年,父亲是一位经营缝纫机零部件作坊的小老板.受到父亲的影响,他从小着迷于动手制作、拆解各种各样的物件.有一次,他把家里祖传的钟拆了,重新装完却发现多了3个零件,为此还遭了母亲的一顿打.

后来,山中考入了大阪的重点中学——大阪教育大学附属天王寺高中.别的同学都在认真学习,山中却热衷于柔道,甚至为此骨折了10多次,他的梦想是参加奥运会.人们只能感叹：“应该去考大阪体育大学附属高中,而不是在这里学习文化知识.”

高中3年很快就要过去,这个“失败”的学生将何去何从呢?按照传统,作为家中独子的山中应继承父业,但父亲认为他没有做生意的天分,劝他道：“你受了那么多次伤,为什么不当一个医生来减轻病人的痛苦呢?”山中曾读过日本当代著名医生德田虎雄的著作《只有生命是平等的》,并深受影响,父亲的这番话让他决心学医.在最后的阶段,山中开始玩命学习,终于考入了著名的日本国立神户大学医学部,而且是热门的整形外科.然而,即便是大学期间,山中也没有埋头读书,依旧热衷于体育.在奉行刻苦勤勉的日本大学里,山中无疑是个异类.

然而,在山中困难的时候,正是对体育的爱好拉了他一把.山中的科研团队一直受到资金不足的困扰,2011年,他决定参加“京都马拉松”来募集科研经费,最终他不但完成了比赛,还以4小时3分19秒刷新了个人纪录.600多人为他捐了1000万日元（1日元约合0.08元人民币）,远超当初预计的400万日元,马拉松结束后,山中又得到了100多万日元的追加捐助.

山中参加完马拉松没有时间休息,当天下午就坐飞机去了美国,与奥巴马总统商讨有关医学研究的合作工作.

动手能力太差

做学生时不是个好学生的山中,刚当医生时,也不是个好医生.1987年,山中大学毕业后去国立大阪医院实习,其他实习医生做个手术只花20分钟,他却用了两个小时还做不完——因为他的动手能力实在太差了,同事们对他的称呼不是山中医生,而是捣乱医生.“我不适合这项工作”,当时他难过地以为.

实习期间,山中目睹了一个全身关节变形病人的痛苦,受到了强烈冲击.他开始认识到,“为了治愈他们,必须做好病理基础研究.”而父亲死于糖尿病前所受的折磨,更坚定了他的决心.1993年博士毕业后,山中去美国加州大学旧金山分校的心血管疾病研究所做博士研究员,并开始了干细胞研究.

留学结束后,山中回到日本,现实让他很失望,甚至绝望：真正从事研究的时间不多,资金不到位,连实验用的小白鼠也要自己养等为此山中神经衰弱,得了抑郁症.“是不是要放弃基础研究,去做收入比较高的临床医生?”就在山中犹豫的时候,他的妻子千佳——一位皮肤科的医生却坚定地支持他继续从事基础研究,“这个世界不缺一个会动手术的医生,但缺少一名从根本上解决病人痛苦的科学家.”

就在此时,奈良先端科学技术大学向社会招募基础研究的研究员,山中被录取为副教授,2004年,他又前往京都大学再生医学研究所工作.科学的大门终于为他开启,宽松的研究环境让山中信心百倍.2006年,他利用试验老鼠研制出可以多种变化的诱导多能干细胞,即iPS细胞.2007年,山中从人的皮肤中成功提取出iPS细胞,为再生医学和药物试验带来了希望.

被“冒充”了

诺贝尔奖不少是两人共同获得,今年的生理学或医学奖也是如此,与山中同获此奖的是英国剑桥大学教授约翰·戈登.山中兴奋地说,自己出生的1962年正是戈登教授最重要研究成果发表的那年,很高兴两个人能够在今年共获殊荣.戈登也开心地表示这是一个很有意思的巧合,还称赞山中心胸宽广、为人大方.

与往年相比,今年诺贝尔奖金受经济危机影响,由以往的1000万瑞典克朗（1瑞典克朗约合0.94元人民币）缩水至800万瑞典克朗.但资金显然已经不在山中的考虑范围内了.获得诺贝尔奖后的发布会上,山中说,自己用的资金是国家的,所以这个奖也应该是属于国家的.而对昔日落寞的日子,他只字未提.日本民众得知山中获得诺贝尔奖后,通过网络开始小额捐款,希望能够有助于他的医学研究.

人们对山中的喜爱还有一种表现形式：替他发微博.尽管冒充山中的微博总共只发过3个帖子,而且山中所在的京都大学iPS细胞研究所证明是有人冒充,依旧有数万人跟帖“祝贺”,人们对山中的追捧可见一斑.