白宫医生大揭秘:我的病人是总统

作为菲律宾裔美国人,康妮•,玛丽亚诺创造了很多个第一：第一个成为白宫医生的女兵,第一个白宫医学部女主任,美国历史上第一个菲律宾裔海军少将.不久前,退役的康妮讲述这段难忘经历的书《白宫医生大揭秘：我的病人是总统》出版了,通过细致入微的点滴,康妮从白宫内部的视角近距离向我们展示了美国最高权力内部很多鲜为人知的故事.

惊心动魄的邦迪创可贴

进入白宫一个月后,我作为值班医生跟随当时的总统老布什来到马里兰州霍利西尔斯高尔夫球场度周末.这是我第一次在高尔夫球场照顾总统,心情有些紧张.

可场上的球没打多久,身旁的军事助手突然一边紧张倾听着耳机,一边提醒我：“医生,有情况.”我连忙仰起头,看是不是有敌机飞来,而他这时却对我大声说：“总统需要一枚邦迪创可贴!”上帝啊,郑重的样子是遇到敌情.

医药箱就在我脚下,旁边放着装着核、被称作“橄榄球”的黑皮箱.医药箱的配备没有特别要求,我只是按照传统装了一些常用物品,以备可能出现的伤、心跳停止、化学武器攻击等等,但从没想到会为总统处理这样的小伤.

医药箱里顶级的医疗器械和强效药物一应俱全,可就是没有创可贴.我额头冒出冷汗：这会让所有人怀疑我的工作能力,我的白宫生活会出现一个恶劣的开端.

“医生正在找邦迪创可贴.”军事助手用怀疑的眼光盯着我,冷冷地对着报话机说,显然对面的人在催促.我抬头看到总统正朝着这边走来,心顿时狂跳起来.终于在小山般的物品中,一条皱皱巴巴的创可贴奇迹地出现了.

我小心翼翼将创可贴贴在总统被新球鞋磨破的脚跟上,他满意地笑着谢过我继续他的运动.爬回车上时,我的心跳仍然没有恢复正常.这时已经在白宫工作两年的军事助手笑着对我说：“欢迎你加入白宫,在这里,任何不起眼的小事都很重要.”

最初被调入白宫任职时,本来约定我的服役期只有两年,可就在我即将服役期满时,却出现了一点意外,医学部的最高主管鲍勃犯了个“小”错误.

总统每次出国前,为确保总统发生意外时的救治,医学部都要先派人到该国挑选医院,不仅要对医院和医生进行评估,还要向他们全面介绍总统的基本信息.然而不幸的是,一次鲍勃亲自执行这项任务,不知什么原因,竟然弄错了总统的血型.军事办公室很快就获悉了这一失误,这名资深的上校主任丢掉了饭碗,而我阴差阳错地被推到了继任者的位置上,成为白宫医学部有史以来第一名女主任.

与升职相对应的是更加繁重的工作.有一年我难得休了春检测,全家人一起去波多黎各拜访老朋友兼观光潜水.正当我们跟着导游欣赏雄伟的古代遗址废墟时,我的手机响了.

“我很抱歉,”白宫新闻办公室的巴里说,“但巴蒂现在很让我们头疼.”巴蒂是总统的爱犬,只有四个月大,几天前白宫兽医刚为它做了绝育手术.没想到这消息居然上了新闻的头版头条,结果遭到动物保护组织的质疑,为此白宫新闻办公室专门作了声明,但媒体并不满足,依然揪住不放.

于是我和巴里就如何起草另一份能让媒体满意的声明讨论了一个多小时,我宝贵检测期的一个小时就这样献给“美国第一狗”的绝育手术.我在游览即将结束时追上了家人.“什么事?”老公担心地问.“巴蒂的蛋蛋.”我打趣地回答.是的,在白宫,一条狗的事都不是小事!

让总统记住名字的绝妙办法

在白宫有这样一句话：和总统接近意味着权力,知道总统的把柄意味着得到了比总统还要大的权力.然而,要想让总统能在数百名工作人员中准确叫出你的名字,甚至获得青睐,并不是一件容易的事.

我在进入白宫仅一年,就赶上了总统换届.短短几天时间里,所有上届政府的痕迹都被悄悄抹去了：贴着老布什和奎尔的保险杠贴纸的车辆全都换成了克林顿和戈尔的贴纸,悬挂的大幅布什总统画像和重要事件照片也被摘下来,换成了新总统和副总统的照片以及就职典礼时的大幅图片等一般来说,每换一任总统白宫都会大换血,所以一时间人心惶惶,各种谣传在白宫蔓延.

一连几天,新总统对医学部不闻不问,我们看似平静地坐在办公室等待传唤,但内心却茫然不知所措.

第三天,无线报话机中终于传来了通知：“雄鹰(白宫中每名总统及夫人都有个代号,如老布什叫森林狼)抵达一层,正向汽车走去.”我和护士连忙抓起医药箱和心脏除颤器赶过去.可是这次,我们仅仅是远远地跟着新总统进行了30分钟慢跑,却没引起他的注意.

就这样,在不确定与被忽视中过了很久,我才终于获得了觐见的机会.第一夫人的父亲在参加总统就职典礼时病倒了,我为他作了诊治,我在向第一夫人当面作汇报时恰好见到晨跑回来的总统,不仅让他认识了我,也详细地介绍了医学部的情况.

不过,有些人被总统认识的方式有些特别.埃德少校是一名空军医生助理.一次在参加迈阿密峰会期间,他向我抱怨到现在总统还不知道他的名字.我于是安慰说会在恰当的机会向总统介绍他的.但是没想到,他很快就以另一种方式得到了总统的关注.

我们正在闲聊间,一名国务院代表找到我们说,危地马拉的总统痛风病发作了,脚趾疼痛难忍,希望我们能提供一些帮助.埃德于是赶过去查看病情.

三十分钟后,埃德回来向我要了一瓶酮咯酸,这是一种强效止痛同时又可以消炎的注射针剂.由于大楼中没有单间,所以危地马拉总统的助手告诉埃德,注射在男厕所进行.五分钟后,危地马拉总统在三名特工的搀扶下走进男卫生间,埃德跟了进去.

就在这时,特勤处的报话机响了：“各岗位调到奥斯卡频道,雄鹰要上厕所.我们正向男卫生间移动.”我突然意识到,危地马拉总统和美国总统将在一个意想不到的地方会面.我们坐在长椅上,等着看好戏.一会儿,总统率领特工小组走进男卫生间.十分钟后,面带笑容的克林顿在众人的簇拥下步履轻盈地走出来.过了一会儿,危地马拉总统慢慢挪出来,被特工们搀走了.最后一个走出来的是埃德,他满脸通红,一副尴尬的样子.

原来,当克林顿走进卫生间时,埃德正在准备注射,此时危地马拉总统已经将裤子褪到了膝盖趴在台子上等待.克林顿第一眼看到的是两个男人,一个把裤子脱了,另一个则拿着针管.他起初吃了一惊,接着终于强忍笑意,停下脚步抓住身边特工队长的胳膊说：“卢,我想这两个人在这里吸毒呢!”特工队长也忍着笑向他介绍：“总统先生,这是医学部的埃德,我敢肯定,他正在为病人注射等”

每说到这一段时,我们都会忍不住纵声大笑.不过,埃德上校确实如愿让总统记住了他的名字.

其实不单是工作人员,就连普通民众也都极力想引起总统的关注呢.“总统的诱饵”就是我们用来指代那些试图引起总统注意的、高挑苗条的长发的专用名词.而每次随同总统参加公众活动,都会有类似的“总统诱饵”出现.她们精心打扮,即使年过中年,也会像小女孩见到摇滚明星那样纷纷尖叫.如果能获得与总统握手的机会,就会有意用丰满的胸部往总统身上蹭,甚至完全不顾忌站在身边的丈夫.

这时,站在我身边的探员就会开玩笑地小声说：“现在,医生,你作好准备,看她如何一计必杀.”“总统的诱饵”们就是这样像飞蛾扑火一般不顾后果.说到底,这来自那至高无上权力的诱惑.

即使是白宫的猪也要衣冠楚楚

对外保持良好的形象是白宫政客的基本素质,甚至意味着顺畅的仕途.他们在这方面严格自律,甚至严苛到不惜冒险.记得那是一次圣诞晚宴.由于不在值班时间,我很高兴可以穿着优雅的晚礼服享用丰盛的美食.

无意中,我发现一名中年男子正用手痛苦地抓着喉咙.医生的直觉告诉我,这人是被食物卡住了.但是虽然噎得要死,他仍然尽量克制着没有叫喊.房间中的每个人都觉得自己是显要人物,尤其在总统邀请参加的晚宴中,人们都尽量展示自己光彩的一面.即使有人注意到他被噎住,也尽量装作没看见,因为知道在这种场合失态的人不希望被别人看到.

“你能说话吗?”我走过去轻声问.但他摇摇头,喉咙里发出尖利的喘息.这是一种不祥的预兆.我立刻转到他身后,开始实施我从医学院毕业后第一次应用的海姆利克急救.

如果不能奏效,我就不得不采取下一步治疗措施,就是将他平放在地板上,然后骑在他身上,更加用力地进行腹部按压.虽然在如此庄重的晚宴上这样做有些不大合时宜.

幸运的是,他在身体前倾后咳出了一块虾肉,然后他在医生助理的陪伴下去了卫生间.而整个房间中,似乎没有人注意到刚才如此紧急的一幕,依然充满欢声笑语.

政治精英们面对意外时自尊心是如此之强,为了尊严即使被噎死也不会大声求救,让我感到惊骇,从这一角度来看,他们的确迥异于普通人,像是有着铁一样意志的政治机器.

记得进入白宫第三周的一天,我接到顶头上司李医生的,让我代替他去参加一个医学部军官的高级会议.

会议在东楼防空洞中的总统危机管理中心召开.在座的二十多人大多是高级军官,而且绝大数是男人.在介绍过程中,一个军官轻佻地说：“还记得我吗?我是在门诊让你检查胸部的那个人.”房间里顿时爆出一阵大笑.

我毫不犹豫地反唇相讥：“这我可拿不准,在门诊有太多男人想让我检查他们的胸部.”男人们爆发出更猛烈的笑声.

此后九年的时间,我参加过无数类似的“高级”会议,对军队或政府部门的领导或代表坐在一起召开所谓“高级”会议越来越反感.

除了无聊的扯淡,我还充分领教过这些政客的忌妒与歹毒.在成为医学部主任后,由于工作出色,我一直备受总统的赏识.这一年,由于我的年度评估报告获得了总统的亲自签名,这让军事办公室的二把手罗杰斯十分不满.

“知道吗?在白宫这么多军官中,你是唯一一个让总统在年度报告上签了名的人.”他酸溜溜地说.我尽量避免冒犯他,可罗杰斯却满含深意地说：“我知道一些和总统有关的事情,你是不会告诉我或军事办公室的,我猜你会把这类事称为等私人事务.”我气恼地正告他自己一切都是按条款办事.谁知,罗杰斯更加直白：“我们不要提什么条款了,我的意思是,我想知道你是否和总统一起玩过‘晃吊灯’的游戏.”

我简直不敢相信自己的耳朵,他这是在暗示我和总统有不正当的关系.如此卑鄙的指责竟从一名高级军官口中说出来,真让人难以置信.我冷静而严肃地警告他：“先生,如果您还有更多的诽谤,我的律师乐意倾听.”他这才讪讪作罢.

这便是白宫,表面上永远风光体面,出现在这里的政客无一不是衣冠楚楚、风度翩翩,甚至在公众场合表现出令人震惊的克制和“尊严”.然而在白宫的某些角落里,他们却是那么粗鄙不堪,永远上演着的交易,尔虞我诈和私欲的疯狂膨胀.海军上将亚克力的话精确无比地概括了这种白宫的生存要诀：“请记住,当你和一头白宫的猪摔跤时,你和猪身上难免沾上泥浆,但是,你和猪都必须保持衣冠楚楚.”