在福尔摩斯“家”中做客

在英国伦敦,有两处地址在世界上最为有名,一是唐宁街10号的首相官邸,一是贝克街221Ｂ号的歇洛克•,福尔摩斯住宅.有人说,地球上知道贝克街221Ｂ的人其实远比知道唐宁街的人还要多.

在初夏一个阳光明媚的上午,我来到了繁华的贝克街,221Ｂ号离地铁站只有100米远.门脸很小,黑色的门只有１米宽,一点也不显眼.当然,唐宁街10号的门也一样窄,如果不是街口有铁栅栏和,人们根本不敢想象那便是首相办公和居住的地方.

门环响过三声之后,里面一位头戴黑色呢帽、身披黑色大氅的中年人将门缓缓打开.“请问福尔摩斯先生在家吗?”我客气地问道.

“很不巧,他刚出远门,近日怕赶不回来.不过还是欢迎您到此做客,喝上一杯咖啡.”门房比我还客气三分.

我微微一笑,迈入门槛.借着门廊昏暗的灯光,我亮出记者证说,我奉上级的命令来此做一专访.虽然福尔摩斯先生不在,但我既然来了,不妨看上一看,也好向上级交差.见过世面的门房对我的工作性质颇为理解,右手往前面的楼梯一指,说：“悉听尊便,请先上楼.”

简朴的生活

一楼是哈德森太太开的专门提供维多利亚时代英国菜肴的餐馆.二楼是福尔摩斯的书房和卧室.根据书中所写,福尔摩斯和他的朋友华生医生于1881年至1904年在这座房子里生活和工作,前后共计23年,他们的房东是哈德森太太.我小心地踩着17级有近200年历史的木制楼梯直奔二楼.福尔摩斯先生看来是个颇为好客的人,当我走进他房间时,有几位同样慕名而来的客人已经在里面探访了,大家心照不宣地打个招呼,便埋头依自己的兴趣参观.

正如相关书中所说,书房不大,也就平方米,而且非常简朴,与福尔摩斯响当当的名头比起来的确显得有点寒酸.我踏进书房时,壁炉内炭火正在摇曳,炉旁有一把古老的藤椅,茶几上有福尔摩斯先生平时常用的烟斗、放大镜和一顶方格花呢帽子,帽子的特别之处是前后共有两个帽檐.我在藤椅上落座,拿起那个古色古香的大烟斗,仿佛看到福尔摩斯一边吸着烟斗一边分析思考案情.两扇窗子下面便是喧闹的贝克大街.靠窗的角落里摆了一张小桌子,上面放满了瓶瓶罐罐,显然是福尔摩斯搞化学实验用的,而两支蜡烛还在忽明忽暗地燃烧着.桌上还有三本卷宗,题目分别是：《人类社会学》、《脚印与演绎推理实证》和《化学分析原理》.桌旁还有一把小提琴,只剩两根琴弦,大概很久没人碰它了.福尔摩斯是喜欢音乐的,他常常能通过拉小提琴来获得灵感,侦破疑案.据说眼前的这把提琴是著名的意大利斯特拉迪瓦雷斯提琴,制作非常精细.福尔摩斯是在一家犹太人的商店里看中的,只花了500畿尼（英国旧货币）就写下了,而现在这把琴的价值已高达20万英镑.

进门的右边是一张非常陈旧的沙发,左边则是一张书桌,上面放了一个医药箱,里面有镊子、药棉、注射器等医疗器械,用现在的眼光来看,都可以算得上古董.药箱边上是几本厚厚的书,书名为《与犯罪之迷》、《家庭医生》和《医学百科全书》等,还有一张1897年6月3日的处方.经询问讲解员,才知道这是华生医生的书桌.他和福尔摩斯常在这里接待客人和分析案例.华生是福尔摩斯的朋友和助手,曾给予福尔摩斯很大的帮助.书桌上面的墙壁上悬挂着一支,大概是华生用的,因为书中说他曾在印度当过兵.在这个小房间里所陈列的每一件古老的展品,都有一番来历,都有一个故事,都能勾起人们对福尔摩斯生活的维多利亚时代一种浓浓的怀旧之情.

书房隔壁是福尔摩斯的卧室,比书房还小些.门的左边是一张单人床,上面放了一副,一只黑色小皮箱和一件蓝色外套,都是福尔摩斯的用品.我眼前仿佛看到福尔摩斯身穿蓝色外套,提着黑色皮箱匆匆跨出大门朝外面走去――又一桩扑朔迷离的棘手案件在等着他去解决.门的对面是一张维多利亚时期风格的梳妆台.边上的墙上有十几张已经泛黄的黑白照片和绘像,原来都是维多利亚时代的著名罪犯,这可不是作者柯南•,道尔先生的虚构,而是确有其人.

无数的崇拜者

二楼参观完毕,我朝着三楼走去.房间格局同二楼一样,分别是华生和哈德森太太的卧室.哈德森太太是福尔摩斯的管家,她的卧室在福尔摩斯卧室的上面.这里吸引我的是一个一人高的书柜,里面摆满了世界各国翻译的关于福尔摩斯的故事以及研究这位誉满全球大侦探的书籍,大约有二三十本,可惜不知何故无中文版的书.其实中文版《福尔摩斯探案集》的发行量之大,在世界上可以说是名列前茅.靠近门口的墙上,有个一平方米大的黑板,上面贴满了来此拜访、参观的游客的名片.看来大家都有同福尔摩斯交个朋友的心愿,至少梦想通过张贴名片的方式找到一个可以与自己大谈福尔摩斯的知心好友.

在华生的卧室里,进门的右边是一个细长的小陈列台,里面放着福尔摩斯时代的图画.靠近门的左边是一个小桌台,上面放着一架老式,古董一样的工具、小刀、左轮、拐杖、放大镜、怀表和花格呢帽等物件,无一不是福尔摩斯喜欢用的东西.在靠窗的一个角落里,放着一张书桌,上面是一本介绍柯南•,道尔的传记.书桌边上的一个柜子上放的是一本厚厚的信册,里面贴满了世界各地寄给福尔摩斯先生的信.我细细阅读了几封来信,有向这位大侦探问候的,有想进一步了解福尔摩斯身世的,有要求得到福尔摩斯签名、照片或研究资料的,有表示钦佩和尊敬的,但有趣的是,更多的是有疑问或难题要求解答的.

如果说福尔摩斯迷们仅仅是在遇到困难时才找他,那你就错了.他在圣诞和１月６日的生日时也会收到许多贺卡,祝福他圣诞和生日快乐.在平时的日子里,他也能收到许多请柬,邀请他参加致函人婚礼、毕业典礼和生日舞会等.华生也常在被邀请之列.看着这些信件和贺卡,我感慨万千：一个人能赢得如此众多而久远的友谊和尊敬,真可以说此生无憾了.

柯南•,道尔创造永生的角色

最顶上一层原是仆人的房间,现在已辟为礼品商店.虽然不大,但放眼望去,皆是“福尔摩斯”纪念品.里面有各种金属做成的福尔摩斯头像,有他喜欢戴的帽子和用的手杖,有印着他头像的领带、Ｔ恤衫、明信片、桌布和茶壶等.当然还有福尔摩斯全集,有根据他的传奇故事改变的电影和电视连续剧的录像带和录音带等,可谓五花八门,琳琅满目,完全称得上是世界上最大的纪念福尔摩斯的礼品店.礼品在1-50英镑不等.《福尔摩斯探案全集》标价9英镑,也不算贵.临出门前,我花了4英镑写了一个精美的钥匙链作纪念,上面有他的头像,还有他的住址.

参观完毕,我自然要与福尔摩斯博物馆的接待员马修聊上一聊.马修,32岁,中等身材,脸庞清瘦,穿着福尔摩斯大氅,头戴黑色小帽.他说这个博物馆是在福尔摩斯迷的大力呼吁和支持下于1990年开门接待参观者的.他也是因为太喜欢福尔摩斯才到这里来做个招待,屈指一算已有３年了.我问他福尔摩斯究竟魅力何在?他微笑着说,这的确是个谜.以他之见,只能是因为柯南•,道尔先生的书写得太好,结果让一个虚构的人物在这个世界上长期存活下来.福尔摩斯尽忠尽职,了许多疑案,取得了令人难忘的成就,自然赢得人们的尊敬和爱戴.他至今每年仍可以收到数千封来信,以至于博物馆不得不专门派人以这位大侦探的口吻来复信.至于不远万里来贝克街亲睹福尔摩斯“真面目”的人更是成千上万.

提到福尔摩斯,不得不提到他的创造者柯南•,道尔.道尔1869年出生于苏格兰爱丁堡附近的毕卡第•, 普拉斯.他于22岁取得医师资格,26岁时取得医学博士学位,43岁（1902年）时因为英国南非政策辩护而受封爵位.1882年道尔在英国南部海边的罕布什尔城定居,并开始利用业余时间写作.1886年写成的《血字的研究》是第一部以福尔摩斯为主角的长篇侦探小说.书中的神探脱胎自一位真实人物,这位特殊的人物,就是道尔在爱丁堡大学学医时的一位教授约瑟夫•,贝尔.然而,福尔摩斯开始的运气并不好,《血字的研究》曾遭到许多出版社的拒绝,1888年,一家名为伍德罗奇的出版社终于答应出版该书,但销量不好,道尔连书稿带版权全部卖给出版社,也只换来25英镑.值得一提的是,第一版的书由道尔的父亲查尔斯•,道尔亲自配插图,且现在拍卖行的已经是上万英镑了.

道尔的第一部书虽说没有一炮打响,但他并不气馁,他坚信他的书一定会受到越来越多人的欢迎.1890年,道尔移居伦敦,弃医从文,专心写作,并顺利完成了他的第二部长篇《四个签名》.此后,他的书也是一部比一部畅销,其中有一部短篇小说被美国一家杂志以4.5万美元写断.到他1930年去世前,道尔一共写了四部长篇和56个短篇小说,他的小说主人公福尔摩斯先生从此风靡世界.在此期间,道尔还曾因写作倦怠,而在《最后一案》中让福尔摩斯与其夙敌同坠瀑布而亡.不料却引起英国与世界各地读者的愤怒与哀悼(包括道尔的母亲).最后,道尔终于在8年之后再度让福尔摩斯死而复生.

福尔摩斯探案故事和根据这些故事改变的电影和电视连续剧,至少已经被翻译成了50种文字,据说全世界将小说人物搬上银幕最多的是福尔摩斯.他出现在211部影片中,先后由75位演员扮演.不少国家甚至将福尔摩斯故事列入了学校的教材中.1934年,在美国成立了第一个“福尔摩斯高级协会”,相互切磋研究福氏的心得体会和成果.从此,福尔摩斯迷在世界各地成立的研究会、协会和俱乐部不计其数.许多人对福尔摩斯的迷恋也到了如醉如痴的地步,不但研究他的身世、生平、爱好、优点和弱点,连他对食物、音乐和服装等的喜好也让福尔摩斯迷们津津乐道.1987年,福尔摩斯诞辰100周年时,世界各地都举行了各种大型纪念活动,以纪念这位机智、幽默又善良的侦探.可以说,对一个虚构的人物迷恋、爱戴到如此程度,对他的研究讨论如此深入细致,在世界文学史上无出其右.

马修还说,真是因为无数福尔摩斯迷对英国文化的厚爱,才使得这个博物馆得以在1990年春开张并延续到今天.其实,如果将这个黄金地段的有180年历史的四层楼出租出去,房东赚的钱比开博物馆远为丰厚.因为在支付工作人员的薪水和正常的房屋维修后,门票和出售礼品的收入也所剩无几了.

告别了马修,我慢慢走下吱嘎作响的楼梯.大门口的门卫热情地对我说,欢迎下次再来.我说,请你转告福尔摩斯先生,我很希望能对他进行一次采访.我将一直等着他,直到完成这次专访为止.

(本文责任编辑：肖雪晴)