祖母的八角床

席梦思弹簧床柔软舒适,睡那样的床,梦也是甜美幸福的.祖母的八角床,呆板、笨重而坚硬.

小时,那床在祖母幽暗的房间里,房间在四合院厢房的最后一角,屋后是竹林,竹林后面有水塘,水塘里种茭白笋,一种养殖很久、收割艰辛的冬天食物.我总不明白人为什么要给自己这样的苦头吃,一面又以为：生活本来是艰辛的,为了生存,受苦是必然的.

祖母的八角床却是个瑰丽的梦乡,终年罩着蚊帐,白天八字对开垂挂两旁,床前是长型脚垫柜,踩上去之后,攀着光滑细腻的红漆床沿,爬进床里边,有三面镶着宝蓝彩色玻璃的床沿,玻璃上绘着鲜艳的花鸟彩蝶,透进后窗隐约的天光,床顶里面还有一排抽屉柜子,里边藏着我拿不到的糖果饼干.

小时总梦想能躲进那床里,一个隐蔽而安全的绮丽空间.祖母与嫂子亲,嫂子与我亲,嫂子还没生育的时候,宠着我,经常一大一小躺卧在床里说故事,她教我说自己名字,背诵家里住址,交代我检测如上镇里迷路走失,就告诉三轮车夫：祖父大名黄义利,车夫一路就会安全带我回家门.

因为爱恋那床,很小就跟大人说：祖母死后,要把床留给我.

祖母活得很长,病得很久,最后的日子,已经不住在自己房里,那房曾经收容过她的青春与寂寞、家私与秘密,曾经也有过儿孙绕膝的短暂欢乐与幸福.在她久病无医的晚年,祖母被移置外面的厅堂,等待终老,家人在她房间的床底下,发现一条丈长的锦蛇.好久以来,祖母不时纳闷：每天后院里母鸡生的蛋,总是不翼而飞,以为哪个人家小孩偷去,原来,那偷儿是长年伴着她睡在床底下做大梦的锦蛇.

我已经是城里上学的高中生,回去听家人说那蛇与祖母和鸡蛋的事,心中震惊而酸楚：儿孙长大,纷纷离家,一个老人可以孤寂到了夜夜与蛇共眠而无所知觉的境地.

祖母慢慢衰竭枯萎,癌细胞逐步侵蚀,和她的意志对抗.多少年了,村里溪边洗衣的妇人,早传闻祖母经常等所有洗衣人走光,才一个人悄悄来到溪边,小心翼翼清洗她带血的底裤.癌,在那个时代的乡村,是一个邪恶阴暗恐怖的诅咒与忌讳.

祖母秘密清洗自己的不洁,直到她的腰直不起来,身体蹲不下去,痛得走不了路,躺下床去就无法再起身,她才说出自己的病,才让医生来问诊.十几年的沉默与隐忍,癌细胞在她残弱的身体里侵蚀了十几年,她不说,痛起来咬紧牙关,一点都不出声响.

祖母留下她的倔强与固执走了!那床留给了我.一个人天涯海角浪游不归,留着一堆破烂,带不走又不肯丢,一一都成了我娘的累赘.她总不解地问：要这些做什么?我总说：纪念.

（摘自《我的童年在台湾》重庆出版社 图/廖新生）本栏编辑：徐莉莉