阅读父亲2005年第11期

一>父亲和他的村庄在红丘陵的深处.

那里除了一垄垄龟裂的旱土,一座座贫瘠的苍山,就是顽石的老巢.

在我的阅读里,一开始,父亲仿佛一个生僻的字；慢慢地,父亲才像一句字字珠玑的成语.一天又一天,一年又一年,父亲都在四面群山的怀抱里,把腰弯成犁状,虔诚地为土地刮须,替岁月捶背,代农事斟酒,给庄稼输液等偶尔直起腰来,汗水,便从那张布满皱纹的脸上四处潜逃,溅落在地的部分,那是土地冒出的果实.

父亲寡言少语,几乎与世无争.可他性格孤僻,谁也猜不着摸不透他肚里的事情.只有他侍弄的那些作物,了解他潮湿的心.

二>父亲能吃,胃功能好,不仅消化了半个世纪的贫穷,而且鲸吞了时间酒杯里的酸甜苦辣；父亲能挖,农技不错,常常挖得土地们脸青鼻肿,唉声叹气；父亲能耕,功夫过硬,就连那条跟他一样身怀绝技的老牯牛,都佩服得五体投地.

父亲没文化,但他无师自通,医术高明.土地感冒了,他能医；稻子发瘟了,他能治.鼠患虫灾,季节心病,他一出诊,便会药到病除.

父亲把一生的日子,塞得满满的,装在命运的口袋里,等待时间的编排.即使一丝的闲暇爬进他的日历,他都会憋得发慌.

田地是棋盘,作物是棋子,父亲与时间对弈不愠不火.输了,反省自己；赢了,不骄不躁.

三>父亲把心中的汗泪,化作滋润丰收的苦雨,父亲将接近贫乏的劳作,擎成照射生存的太阳.

每天都在耕耘撒播,每天都在守望丰收.日子结出的果实,在父亲曾经直挺的脊背―亡,弯成了一串音符.虫鸣,是父亲欢快时哼起的洋腔小调；蛙鼓,是父亲惬意时唱起的俚语歌谣；田畴是他的画册,农具是他的画笔．山峰是他的琴架,村路是他的琴弦.

父亲,一个倔强得满脸是褶的老农,一生只知道修剪土地的边幅,却不懂得装裱自己.荣誉对于他,就像暮霭中的一缕炊烟,他看得很淡.

父亲,一生虽没成就大业,但他内心充实.

阅读父亲,了解岁月的深度；阅读父亲,感知土地的温情.对于我,父亲,是一册人生的教科书.他教会我,如何翻垦生活的旱土.