写作的理由

自从小学三年级开始,我就没有用心听过一堂课,我把时间都花费在武侠小说上去了.在我所生活的地方,武侠小说是我能够接触的主要课外书籍.当我把金庸的所有长篇看完时,才蓦然发现,我的小学生涯已经接近尾声.升学考试来临那几天,我惶恐不安,因为荒废学业,我害怕自己无法迈进中学的门槛.

考试的时候,卷纸上密密麻麻的文字让我感到非常头疼,如果不是害怕遭到父母的殴打和咒骂,我肯定会临阵脱逃.我在气氛紧张的考场枯坐半晌,然后开始做题.起先,我依靠猜测,把问答题和选择题填完,接下来再去抄袭别人的答案.就这样,居然让我混进了初中的教室.

对我来说,初中同样一无所获.我们学校基础设施落后,连操场都没有,于是,在老师的唆使下,我们自带工具,上午读书,下午劳动.我们不仅修建了一个操场,还在旁边栽满了小树.后来,校方弄来两块简易篮板,有的时候,我们还会抱着篮球在上面进行比赛.当我离开学校时,并没有带走任何知识,只带走一层厚厚的老茧.

我们那里属于高寒地带,土地贫瘠,水源缺乏,不利于农作物生长.学生离开学校,多半不肯回家务农,差不多都到发达省份打工去了.当时,我没有去打工,而是选择当兵,这是我逃离家乡的办法.

为了当兵,我吃尽苦头.我知道自己血压低,于是天天请人输液,试图尽快提高血压,以达到体检标准.没想到,输了几次液后,药物过敏,身体奇庠.那些天,我看到墙壁就想往上靠,然后像猪一样在上面蹭来蹭去.后来在墙壁上蹭不过瘾,我就不停地用手抓,把身上的皮肤全抓破了,这里几条浸血的伤痕,那里几条浸血的伤痕,身上就像披着一张鱼网,简直惨不忍睹.受了一阵折磨之后,才知道那些药物根本不能提高血压,只是无良医生想赚我几块钱罢了.愤怒之下,我抱着一块石头扔进那家诊所,砸毁一些药品.

我不仅血压偏低,体重也偏瘦.体检那天早晨,天气极冷,然而为了增加体重,我抱着一个大西瓜,拼命地啃.体检的时候,一个医生对着我的肚子,让我不要鼓气.我说没有鼓.我的肚子从小就硬如石块,我还经常为此得意地和别人开玩笑,说我在练气功！医生听了我的话,吓了一跳,对我的肚子仔细研究起来,他敲打半天,最后叹了一口气,说小伙子,当啥兵啊,快点医病去吧.医生的话没有让我感到事情的严重性,我告诉他,我去一下县医院,还要回来体检.没想到,我去了县医院,那里却说病情严重,他们设备落后,没办法诊断,必需马上去省级医院.

我没有去省级医院,而是去了云南一个叫昭通的地方.我家在云南和贵州的交界处,离云南较近.在昭通医院住了两三个月,医生说应该是脾脏增大,但也不敢确定,需要到昆明再检查一下.到了昆明,还没有走到医院,就碰到了骗子,被骗了五百块钱.后来作了检查,病情确定无疑.考虑到省级医院收费较高,家里难以承受,于是返回昭通.不想,回来后医生仍然迟迟不肯做手术,理由是这个手术危险性大,没有把握.在我的苦苦纠缠下,医生终于点头答应.手术当天,我的父亲以为我有去无回,悲痛得卧床不起.而我活蹦乱跳去推着手术车去了.我到了手术室,医生还到处找病人.我说我就是啊l医生吃了一惊,照惯例,病人都是奄奄一息动弹不得,只能由家属推进手术室的.

虽然大难不死,却没有后福.离开医院后,父亲给我写了一辆农用车.因为身体和记忆都不好,所以被它折磨得痛不欲生.那辆农用车和我一样体弱多病,动不动就在路上抛锚.有的时候我饥渴难奈,又找不到食物,于是趴在路边,就去喝那浑浊的水.我实在无法忍受开车的痛苦,在驾驶的过程中,曾多次产生的念头.为了逃离农用车,我另愿选择死亡.经过那几年的艰辛,胃病神不知鬼不觉地钻进了我的身体,它像特务一样潜伏,随时准备对我下手.

后来,我多次央求父亲不要再让我开车了,但他是个顽固的家伙,虽然点头同意,却直到我把农用车开得破烂不堪,他请的司机还是没有出现.父亲有一个让我不能忍受的特点,就是喜欢开空头支票,但从来不会兑现.尽管我对他痛恨不已,但仍然只有听从他的指挥.当我把那个农用车开成废铁之后,我以为得到解放了,万万没有想到,父亲居然把第二个农用车写来了.终于忍无可忍,愤怒之下,我和父亲翻脸.差不多有两年的时间,我们基本不说话,生活在同一个屋檐下,却形如陌路.

毫不夸张地说,在二十四岁之前,我从不违抗父亲的命令,不管是对是错,只要父亲吩咐了,我从无二话.但翻脸之后,我拒绝接受他的指令.为了和他赌气,我请铁匠打了几把大刀,常常率领一群小混混打群架.差不多有两年时间,我走到附近的任何一个乡镇,当地的地痞流氓都会设宴接待.

过了一些日子,我对此索然无味,于是脱离流氓团伙.忽然有一天,我莫名其妙地冒出写小说的想法.我这样想,也就这样做了.我紧闭大门,埋头写作.其实我当时对小说一无所知,我并不知道自己写的到底是什么东西.写完之后,我把它投给几家内部刊物,但一直没有回音.后来我干脆投给两家省刊,没想到,这一次很快就发表了.那个时候,我才确切地知道,原来自己写了两个中篇.

我当时非常兴奋,不停地写作,尽管什么是小说都没有搞清楚.但奇怪的是,我写出来的作品,不管好坏,从来没有发不出来的.那些日子,泥沙俱下,我大约发表了近二十个小说.就这样,写作把我带离了原来的生活轨道,让我暂居贵阳.到贵阳住下后,我反而停笔了,因为某一天,我忽然意识到自己制造了大量垃圾,不得不赶紧停笔.

这一次,一停笔就是两年的时间.当我打算继续写作的时候,才发现自己已经力不从心.但以后还会不会再写呢我想大约是会写的,因为我出身农村,如果不写小说了,我还得回去种地.我不想再回去扛着锄头和土地打交道了,所以我必须写作,对我来说,这似乎是一条不能回头的绝路.