春风十里,万物生长

春风十里的季节,冯唐的小说《万物生长》被搬上了大银幕.

提起“冯唐”不免想起王勃的名句“冯唐易老,李广难封”,但真正的冯唐似乎是“不老”的.他原名张海鹏,1971年生于北京,是这个社会公认的精英,头上顶着若干耀眼的光环：协和医科大学（现北京协和医学院）临床博士、前麦肯锡全球董事合伙人、华润集团战略管理部总经理.同时,他还是诗人、畅销小说家.在文坛一片疲软、四面楚歌的今天,他轻松入主2013年中国作家富豪榜,站着就把钱赚了个够.

1990年,冯唐告别了青涩的高中时期,迎来在协和就读的漫长8年.8年间,他是大学里的天之骄子.8年后,他带着惆怅离开北京,奔赴大洋彼岸攻读工商管理.也就是在此期间,他拿起笔,一本正经地写起了小说.冯唐常常用“肿胀”来形容整个青春期内心的感受.他没有想到日后的大红大紫,写作对他更像是自我疗伤,仿佛只有写出来,才能平息内心的躁动不安,才能摆脱苦痛的纠缠.这样看来,《万物生长》是回忆,也是告别.

兴许是多年学医见惯了生生死死,闻够了呛人的气味,《万物生长》自始至终带着一股子冷淡和玩世不恭.冯唐耍贫嘴、卖痞气的功力几乎可以和王朔的《动物凶猛》一较高下.书名来自那句著名的政治口号“大海航行靠舵手,万物生长靠太阳”.这是一群“70后”的成长史,总体上透着强烈的男性气质：粗糙、凌乱、放荡不羁.几个主角秋水、黄芪、辛夷、杜仲、厚朴都是名副其实的学霸,8年的医学背景足以让他们傲视群雄,但冯唐偏偏要将它写成一部现实中国语境下的《麦田守望者》.

冯唐自称,小说创作“最重要的是让你体会到生命感动,就像姑娘最重要的是让你体会到爱情,听到激素在血管里曜飨旎蚴切奶”.在写作方面,他只是玩票者,没有事先设置的条条框框,随性而至,“见佛杀佛,见祖呵祖”,想到什么就写什么.因此,他“提刀而立,为之四顾,为之踌躇满志,像个邪派高手似的”,在青春的回忆中左右冲杀,誓要杀出一条血路来.

《万物生长》是一种直抒胸臆的写作,开启了另一种青春写作模式.男主角们的成长历程与高大上的医学精英相去甚远,反而很接地气,像极了阳光下林子里蔓生的野草：他们一起喝大酒,一起泡女生,一起嘲笑社会,也一起游戏人生.冯唐调侃医学院里只有丑女、没有,津津乐道于老师的八卦,挖苦同学“肚脐眼一凹一凸的”,也借他人之口洗了自己的脑――大学男生宿舍的守门大爷教导秋水的一番话,颇有几分作者自嘲的味道：“你行,你写凶杀都行.不写,浪费了.男怕入错行,女怕嫁错郎.你改行还来得及.比当医生还造福,能让那么多人高兴呢等”

冯唐是“嚣张”的.他写自己和身边人共有的青春,没有忌讳,也无需回避.相反,他很用力、很直白,任由记忆横冲直撞地袭过来.于是,在单纯的怀旧之外,你能感受到爱情、梦想、幻灭,能感受到对时代的砥砺和激荡,这样的写作完全迥异于时下泛滥成灾的文艺范,生猛、劲爆,兼而有之；勇猛、强悍,直击人心.既让当事人回味无穷,也让局外人战栗不已,更足以吓退太多沉迷于花花草草、讲究精致品味的小清新了.