年年年2016年2期

提起年,你会想到什么,是各商家的打折促销活动,还是儿时对新衣裳的期待；是绽开在街头巷尾的各色烟火,还是曾贴满院落木门的大红春联；是扶老携幼的热门景区之游,还是饺子刚煮熟时的云里雾里?

是什么不重要,重要的是,年,对中国人来说已经成了一种病,病入膏肓,无药可医,却又相互传染,大范围蔓延,不可遗弃的那种等

有病初成,年是一个传说.“年”最早的写法是一个人背负成熟的禾的形象,表示收成.古时候所谓的“年成”指的就是这个.因此古代的字书把“年”字放禾部.由于谷禾一般都是一年一熟,所以“年”便被引申为岁名了.似乎这与远古走来的关于年的传说并不相悖.即便是最广为人知的“野兽说”,也都是为了庆祝将“年”兽打败,保护了民众所得.

而在这一切以快、准、狠为节拍的新时代节奏里,似乎人人都被设定为自动默认程序.“年”自动转化为默认思维――“过年”.

病成相思,年是一种渴望.旧时过年,是对白面馒头的渴望,对二尺红头绳的翘首,对扯一件新粗布衣裳的期盼.有首童谣唱得好：小孩小孩你别馋,过了腊八就是年. 腊八粥喝几天,哩哩啦啦二十三；二十三糖瓜粘；二十四扫房子；二十五做豆腐；二十六煮煮肉；二十七杀年鸡；二十八把面发；二十九蒸馒头；三十晚上玩一宿,大年初一扭一扭等

过年就成了孩子们的相思病,都是这样在小孩子的手指尖一天一天靠近.除了对平素里难得一见事物的新鲜,还有孩子间可以放松欢聚的贪玩.而那些家长们看着奋斗了一年换来的孩子们的喜悦,与邻里街坊们的笑颜,那种心情,自是而今人们一条状态换来无数个人的点赞所无法比拟的.

病发规律,年是一个驿站.由古至今,过年总是意味着团圆,而对游子而言,这团圆又是人生的驿站.因而,年像极了慢性病,发作周期规律,并发症状为迁徙.即年是走南闯北后的归宿,是历经风霜雪雨后的港湾.即便是选择旅游过年的人们也会扶老携幼,选择全家总动员.不管是往家走,还是全家往外走,人们都自觉不自觉地加入春运的大军.只是而今的春运虽说一票难求,但与古代相较,却有了海陆空任君选的可能.

“客路青山外,行舟绿水前.潮平两岸阔,风正一帆悬.海日生残夜,江春入旧年.乡书何处达?归雁洛阳边.”一首《次北固山下》道尽王湾回家过年的艰辛.又是陆路,又是行舟,又是书信,结果呢?新年到了,还踟蹰在回家的路上.可见,这就是先人们留下的传统.无论身在何方,即使跋山涉水也要回家过年.因为只有回家才能真正放松,只有回到父母身边共话团圆,心才会踏实,才能真正得以休息.

病及神经,年是一种能量.即使是在“年味”愈淡的今日,年依旧是辞旧迎新的拐点,旧历的结束,新春的开始.每逢过年,人们便精神焕发,像是被什么刺激了交感神经元,所有遗憾都在一顿年夜饭抑或吐槽调侃却又难以割舍的春晚中终结,并对新的一年充满希望,鼓足勇气在新禧年里开拓未来.像是过了年,春天就来了,杨柳春风,万物复苏.一切都是蓄势待发,一切又都生机盎然.

虽说“孩子盼年,大人怕年”,但是对物质日益丰盈的现在,一日三餐丰富多样,衣服随季节更换.按理说孩子们也没了念想,但他们依旧盼年,盼过年的欢喜热闹,还有那家人的陪伴.而大人们除了怕年关的紧急任务、担心抢不上回家的票,似乎也在期盼,期盼久别的重逢,期盼亲友的团圆.也许,对于一直忙碌的人们而言,过年是休息的最好理由；对于饱受挫败的人们来说,过年是重新站起来的最好时机.过年就是能给人能量,这种能量超乎任何想象.

其实,年年岁岁花相似,岁岁年年人不同.相思病也好,慢性病也罢,神经病也无妨,但是年年说年,并不是我们真的就病入骨髓,无可救药.而是过年这种美好习俗,汲取华夏五千年的文明给养,传承于亿万炎黄子孙的精忠血液,给予我们追逐明天的勇气和力量.因而,即使过年真是一种病,我们更愿意相信它是一种遗传病,让我们可以薪火相传,永不抛弃.