教授是个什么样

这是我第二次听说同类事情：某大学中文系一位副教授连续四年都评不上教授职称,出局的理由竟是他的文学创作根本不算学术成果.他讲起这件事情的时候,显得很无奈,也很怅惘.他正在考虑挪窝,换个地方,看看能否不再憋屈.他说：“在系里,我的课是最受欢迎的,几部在国内广获好评的小说和散文集,却抵不上别人自费出版的一部理论专著,这太不公平了.我不能改变这种不公平,也不想屈服于这种不公平,只好另寻出路.”他的处境和心境值得同情.

当年,沈从文在西南联大教语体文写作,起初是副教授,后来校方聘他为教授时,也曾引起著名学者、西南联大教授刘文典的强烈不满,他当众说：“陈寅恪才是真正的教授,他该拿四百块钱,我该拿四十块钱,朱自清该拿四块钱.可我不给沈从文四毛钱!他要是教授,那我是什么?”在大学中文系,学问家看不起作家,由来已久,刘文典贬低和歧视沈从文,乃是成见（“搞研究是拇指,搞创作是小指”）所致.沈从文的小说、散文影响面很宽,读者遍布全国,但在刘文典眼中,这些成绩不值一哂,远远抵不上他那部学术专著《庄子补正》.针对刘文典的酷评,沈从文有何辩驳?相关的文字资料显示,沈从文的性格相对温和,他在西南联大所处的地位相对弱势,他只能在私底下嘟哝两句,在公开场合,则对此话题保持沉默,以息众议.

在学问家扎堆的名校中文系任教,纯粹的作家难以立足.闻一多原本是诗人,但他为了打破大学同行对诗人的成见,硬是在清华园苦守书斋,钻进故纸堆,致力于古代典籍《周易》、《诗经》、《庄子》、《楚辞》的研究,将其成果汇为《古典新义》；此外,他对唐诗的钻研也颇有创获,至于雕刻篆章,那倒是抗战期间苦日子逼出来的手艺.

经验告诉我,学问好的教授固然受到学生的尊重,以创作知名的教授更受学生的欢迎.我读北大时,佘树森先生还健在,他既是研究现当代文学的学者,也是散文家,听他讲课,学生备感亲切.我曾当面向他请教过散文创作,受益匪浅,比起某些研究者的隔靴搔痒,他的启发直接到位.此外,还有谢冕先生,他既是朦胧诗派的大护法,又是一位洋溢的诗人,他讲新诗学,“毛毛雨”不断,平素喜欢在前排就座的女生都主动后撤,但整个教室坐得满满当当.谢冕先生的口才并非一流,但他的见解新颖独到,讲课时手舞足蹈,时时提醒我们,这才是诗人啊!他讲的新诗学不可能是无根之谈.倘若换一位只知“关关雎鸠,在河之洲”的老学究来讲新诗,就算他的课备得锦上添花,也不会引起众多弟子的仰颈共鸣.

眼下,进大学做教师的门槛很高,非博士、硕士不能进入,大学中文系的教师能够从事文学创作的少之又少；就算有,也要将他们死死卡在瓶颈处,长期做副教授.与之形成鲜明对照的是,某些中文系教授践踏学术操守,论文东抄西摘,论著南剽北窃,以致频频曝出学术丑闻.

有人说,体制之痛无人能医,无药可治,作家被圈养在作协、文联和文化馆之类的地方,与大学不搭界,能以客座教授的身份去大学开几次文学讲座就算顶好的待遇了,要想进大学当硕导和博导,其门窄狭如缝.

校方不妨去垂询大学中文系的学生,他们想要怎样的教师给他们授课,学问好的当然受欢迎,作品好的可能更受欢迎.中文系不是培养作家的地方,这个常识不必挂在嘴上,谁都能够理解；但中文系所授的文学课程,尤其是写作课程,请一些名作家来主持,效果只会更好,不会更差.中国现代作家十之七八都在大学担任过教职,鲁迅、周作人、胡适、林语堂、梁实秋、闻一多、朱自清等个个桃李满天下.

【选自新浪博客】