刷新老屋的记忆

2007年春节回老家,正是天晴的时候,闲来无事,不由想到老屋.

老屋在古雷西田村的西边,在大哥盖的新屋前面,这几年,兄弟仨都出外,老屋新屋都没人住,只有老妈一人住在公路边的店铺,管理着一新一旧两座屋子.

老屋说老并不老,外表看起来还是挺新的,只是好久没人住了,没了人气,所以显得老气横秋.老屋是瓦房的,三进式的,四厢房,屋顶是燕尾式的,外观看起来很是美观.老屋经历我家三代人才盖成的,我的爷爷我的父亲和我的哥哥.我们所有兄弟姐妹的童年都是在老屋里度过的.所以我对老屋似乎有特别的情感.每年回来,总是要到老屋走走.

在我的记忆里,老屋总是充满了笑声和乐趣.虽然我的记忆里没有我的爷爷,但是却有我的父亲和我的奶奶,他们是在老屋里渡过余生的.回想起二老,我尘封的记忆就被刷新了.

我的父亲是个干部,曾经在东山县政府工作,当过林业局长等职,为东山县的治沙固沙,植树造林作出过贡献,但父亲却很少向别人提起过自己的功劳.父亲以一个平常人的心态过着平常人的生活,他特别关注那些穷困的百姓,记得大姑曾经讲过一件事,父亲在康美乡当书记时,当时有个老归侨因子女不孝,来乡里找父亲,要父亲替他解决生活出路,当时父亲就让他到乡里看大门,老归侨为表谢意,把自己行医之术毫不保留地传给父亲,临终之时,还把所有的医书都留给了父亲.

父亲得老归侨真传,就开始为穷困百姓免费就诊,他治愈了很多病人的病.得到百姓的爱戴.但是也正是父亲的医术,给父亲招来了致命的伤痛.期间,父亲由于派别之争,被一个曾经救治过的病人家属带人打得吐血,伤着了肺部.后,父亲虽经多方治疗,自己虽有济世之妙方,却最终没能治好自己的病,父亲只好病休回家疗养.

1980年7月8日下午6时许,父亲从老屋后面的竹林乘凉回家,走到棕榈树旁,父亲突然大吐血,那时我正在门口的瓜棚下做作业,我看父亲如此,忙大喊母亲,母亲跑出来,扶起父亲,马上叫姐姐拿来药散,父亲吃下药散,一口气没喘过来,就走了.

姐姐和母亲把父亲抬到大厅,母亲抱着父亲的尸体大哭起来,姐夫忙到卫生院叫来医生,医生给父亲诊断了一下,摇了摇头走了.于是全家人就大哭起来.那年我11岁,弟弟8岁.

我哭得很伤心,我第一次懂得了什么叫着去世.那是一瞬间的事啊!

在东山县政府县委为父亲举行了追悼会后,父亲出殡了.这时,雷电交加,随即倾盆大雨,好像老天也在为我们一家子伤心似的.

这一年,大哥刚刚从师范学校毕业,大哥是我的一个亲戚踩着自行车跑了五十多里路通知他回来的,哥回来时与父亲已是不同路的人了,哥哭得昏了过去.

父亲走了,正当壮年的父亲安静地睡在了公路边的木麻黄林下了,那里视野很开阔,清风徐徐,眼前是满目翠绿的农作物,眼光再往远伸,就能够看到大海,这也许是父亲最高兴的了.

父亲去世后,奶奶一下子像是老了几十岁,母亲也一下子变得很苍老.大哥更多的是气愤,更多的是对那可恶的的愤恨,大哥就把这种感情转移到父亲的医书上,他说：要不是父亲去学什么医,去免费救人,那他也许不会这么早就离开我们.我想,大哥对父亲的情结也是很重很重的.

后来,大哥就把父亲的医书或赠人或烧掉,至今留下来的只有一本被白蚁吃得差不多的医书,做纪念,我把它起来.

父亲去世后,全家的重担就落在了母亲和大哥身上.没了父亲,我像是一下子长大了,我懂得了关心,懂得了爱护,本来老是和弟弟吵架的我一下子变了,我读书更加的认真,有什么好吃的,也学会了让给弟弟了.也学会了更加的疼爱奶奶了,因为奶奶是一家人相依相爱的一个因子,而且是个七十多岁的老人了.

七十多岁的奶奶是个小脚女人,她在年轻的时候裹过脚,后来不裹了,但她的脚却已变形了,她的脚趾是朝着脚底向下曲着,大脚趾却趾高气扬地向上翘着,像是我家老屋的燕尾；似是在向世人诉说着封建制度对女人身体的摧残.

平日里,奶奶趿着拖鞋,拄着拐杖,走进走出.帮妈妈看看家门,扫扫地,闲下来,她就坐在门口的井沿边,望着西边的夕阳,一坐就是一两个小时.我不知奶奶在看什么,但从她那一动也不动的神情,从她那不时发出的叹气声,我知道奶奶是在回忆过去美好的生活,回忆自己与爷爷与爸爸一起生活的美好时光,而如今这两个她爱着的人却先去了.后来听母亲说,爷爷是从西边那条沙路走出去的,奶奶是看着他的背影走的,但却没有等回爷爷.原来奶奶是在等待,难怪她会有如此凝神的表现了.

奶奶对我们兄弟俩很是疼爱,当我们因为放羊,羊偷吃农民的庄稼而被病休在家的父亲拿着扁担追着打时,奶奶总是庇护我们兄弟俩,以至于我对父亲总是敬畏,对奶奶总是关爱.

奶奶对我们的学习也是很关心的,她总是要我们好好学习,不要贪玩,有时早晨起床,还叫我们起来早读.1988年的高考,我因8分之差与大学擦肩而过,我哭了,躺在床上不吃不喝的,奶奶一天进出十几次,叫我起床吃饭,奶奶说：“孩子,不能饿坏了身子,没考上,明年再读.乖,起来吃饭,饭都凉了,听着奶奶那温和的话语,我心头热热的,泪水不由自主地流了下来.我哽咽地应和着,爬起床去热饭吃.

第二年,我经过复习,终于勉强地搭上了上大学的班车,奶奶高兴地把自己省吃俭用的八块钱拿出来给我,对我说：“憨孙,奶奶不会挣钱,我这有八块钱,你拿去当路费,好好读书.”我说：“奶奶,你留着用吧.”奶奶笑着说：“奶奶在家,有吃有喝的,用不上,你带上吧.”我接过奶奶的八元钱,仿佛接过一担沉甸甸的行李,行李里装着奶奶的期望和嘱托.

我大学毕业后,姐姐们都出嫁了,哥哥和弟弟也都成了家,在外做生意了,妈妈搬到大哥盖的新屋住,老屋里就只剩下奶奶一个人了.这时的奶奶显得老了.

每次从外地回来,我总是带些食品回来给奶奶吃,奶奶很高兴,奶奶到老还是保持着自己洗衣服,有时回来,我要帮她洗,奶奶总是不让,看到八十多岁的奶奶一个人孤单地守着一大幢房子,我总是有一种欲哭的冲动,我读完了大学,当上了教师,可我却无法让奶奶不再孤单一人,后来奶奶的不知是得了什么病,腐烂了,看了几个医生,医生都不知所以然,只是拿了些药膏涂,但皆没有效果,腐烂面慢慢地扩大,我跟大哥说起到大医院去看看,大哥说：八十多了,不要再给她增加痛苦了.我无言.我跟奶奶说起要带她到大医院去看病,奶奶的话跟大哥极其的相似,奶奶说：“我老了,再活没几年了,不要拖累你们了,写些药膏涂涂,打打针就好了.”我别过脸去,泪水扑扑地流了下来.

为了多和奶奶在一起,我总是半个月就从四十里远的学校回家一次,每次回家奶奶总是很高兴,不过奶奶总是告诉我屋顶上每晚睡觉时总是在嗡嗡地响着,她用木棍敲一敲才停了下来,然后她又说每天晚上总是看到院子里像是有鬼,她说是那一株株的榕树,当时在旧屋里有几株小榕树.她要我把榕树都搬走.现在想来,我总是想哭,那是奶奶孤独无依,一人害怕,内心产生恐惧而发出的痛苦诉说.但那时年轻的我是无论如何也理解不来奶奶说那些话的意思.当时我只是把其理解为奶奶老了,有点糊涂了,说话思维乱了.只是后来,我在经历了一个人的孤独之后,才深悟了奶奶当时所说的话.

1994年的十月份,记得那是期中考刚过,我接到家里打来的,说是奶奶病危,中午接到,我下午还有两节课,上完课,我带着与我一起读书的侄儿回到家,回到家时,奶奶已是不能说话了,只是看着我,拉着我的手.家人围在她的身边,我眼里含着泪,拉着奶奶的手,一句话也说不出来,二姑对奶奶说,孙儿回来了,奶奶动了动嘴,长长地叹了一口气.我知道那是她的回答.

当晚,我们把奶奶从她的床上搬到大厅的屋角.第二天晚上,奶奶不停地吸着气,妈妈大声地哭了起来,但奶奶并没有就此断了气,这时从屋外跑进一条大黑蛇,我表哥眼尖,把黑蛇给打死了.后来,家人说,那是奶奶的神,因为奶奶属蛇,要是不打死它,也许奶奶会活得长些.第三天,奶奶被移到大厅中间,半夜奶奶叫了一声弟弟名字,我听到了急忙从房子里跑到大厅,问她要吃什么,我拿糖水给她喝,她吮了一口,摇了摇头,闭上嘴,我换成水,她才喝了二勺就不喝了.我放下了她.第四天,奶奶升仙了.

原来,奶奶是等着我给她喂一次水,尽一下当孙儿的最后职责,现在每每想到这儿,我心中总是迷漫着深深的愧疚之情.父亲早走,我们却无法让奶奶的晚年快快乐乐地走完一生,却让她孤孤单单地走完她的一生.只是在她临终之时,我们兄弟只在她身边陪她四天,而这四天,她已是无法说话,只是在临终之时叫了一声弟弟的名字,喝了我给她的两勺水.

一声叫唤,一汤匙糖水,一个摇头,两勺白开水,成了奶奶最后的遗言,我想：她是不是在告诉我们：其实生活就是这么简单,生活中有是也有不是,有像糖水一样的甜蜜,但更多的是像白开水一样平淡.生命是这么的简单,一声叫唤,如白开水,又如糖水,一个摇头,轻轻地与人世间告别,与过去告别.

奶奶活了八十九岁,奶奶走了,从此老屋再无人亲人住,只是后来听说借别人住了两次.

老屋老了,奶奶住的那间偏房也因被白蚁蛀而屋顶塌了.正房和大厅还是很完好,只是这里成了奶奶、父亲和爷爷灵魂的天地了.他们在看着我们,在为我们祝福,在鼓励着我们好好地活,碰到困难不放弃.

老屋老了,门口的棕榈树长得更高了,旁边还多了好多好多的榕树,榕树把老屋给遮住了,但是我的记忆却没有因此而淡去.