再也听不到的“谎言”

医德芳杏林

父亲是个中医,尤其擅长肝病的诊治.父亲在乡镇医院工作,面对的病人都是农民.

从上小学后,我就知道父亲收治了许多省立医院和某解放军医院不治的肝炎病人,大医院都不治了,这些在绝望中等死的病人,父亲用中药加西药把他们从死亡线上拉了回来.

父亲生相面黑,年轻时草鞋布衣.所以很多到医院患者都不把他认作是医生.母亲告诉我,她与父亲结婚度蜜月时,父亲曾被人当作小偷.衣帽压小人,言语压君子.父亲工作过好几个地方,每到一新环境,他都要面临没人找他看病的尴尬.为了打开局面,他自告奋勇看病,当然看的是别的医生治不好的病.退休前调到最后一个卫生院时,父亲被冷落了很长时间,病人不会主动找他看病.

能看好的病,病人选择不要他看,他也不强求.如果在外面看不好,病人回头再来找,父亲待之如初来.针对病人,父亲从来不计较什么面子不面子问题.他确定自己看不好的病,立即叫病人另请高明.父亲说,如果一个医生好面子,本来就没把握看好的病,却死缠烂打不停试药,这样既伤钱更伤人.

我曾经问过父亲为什么钻研肝病.他说缘由很简单,见不得一个好好家庭的破碎.在上世纪经济困难时期,许多人得了浮肿病,其中大多数是吃不饱饭营养不良造成的,也有肝病引起的.他遇到一户人家,母亲饿死了,父亲得了肝炎去世,只剩下一个孤苦伶仃的女儿.看着那个女孩可怜的样子,他当时就暗下决心,一定要在肝病诊治上有起色,还病人以健康.

父亲心里始终装着病人.一次母亲生病住院,而且那次病得不轻,是因为心脏不好.他在医院陪护到中午时,就跟母亲打招呼说要回家一趟,说一个病人约好了今天来看病.母亲一提这事就生气,说跟他一辈子,生病时他还想着病人.

我父亲称不上大医,他只是千百万基层赤脚医生中的一员.给予父亲的评价,我有两句话——行医至诚,怀德如玉.

人格的导师

父亲从卫校毕业后,一直在基层卫生院工作,当一名赤脚医生.在三年困难时期,医院有块集体菜地,秋收的花生就堆放在父亲的房间里,他没有私自拿一粒花生回家.我当兵第一次请探亲检测回家,车票给丢了.回到部队报销车旅费时,单位后勤人员让我补一下,我拍个电报回家让父亲帮我找几张票,结果父亲来信说,车票丢了就不要报了,再找车票顶上就成了弄虚作检测.好在部队坚持实事求是,领导知道情况后,叫我写个情况汇报,结果把一半车旅费补了给我.

在我们子女眼里,父亲是个不同于常人的狠角色.如果我们犯了错误,重则挨巴掌,轻则被扭耳朵.如果我们与同伴同学发生矛盾,对方家长找上门来,父亲不分青红皂白,不管我们有理没理,脸色顿时一沉,紧接着巴掌就上了头.

与人为善,一直是父亲的本色.我们镇上有个“著名人士”叫范大头,在镇上以打零工、捡废品为生.范大头整天给人的印象是头发蓬松,鼻涕淋漓,衣服上有一层黑乎乎油腻,一般人见到都嫌弃,小孩子见到他常拿他打趣,说“大头大头,下雨不愁”.我小时候,也跟着小伙伴叫他范大头,父亲听到后立即给予制止,让我称他范师傅.每次范大头从我家门口经过,只要家里有能卖钱的废品,父亲就请他拿去,有散烟时就给他发上一两支.

不歧视任何人,这是父亲做人原则,也是他对待任何病人的行为准则.父亲没有因为怕传染而就不采取望闻问切.但他非常注意自身的卫生,看完病后,他要背着病人,把手认真洗一下.有时会有肝炎病人从远方而来,到了吃饭时候,父亲就留病人在家吃饭,要是乙肝病人,就与我们共饭共菜,他非常清楚乙肝的传染途径；要是甲肝病人在传染期,他就嘱咐母亲单独给人家准备一份饭菜,饭后则把碗筷打碎折断扔掉.一生与具有传染性质的肝炎病人打交道,不仅父亲没有被传染过,而我们这些家人也没有一人感染.

坚强的后盾

高中毕业我就报名参了军.

父亲在我人生面临选择的关头,给了我足够的理解和支持.当兵第三年,我又面临选择,报考军校.政治处主任出于好意,叫我报容易考的院校,但我内心向往更高的学府——中国人民部队学院.风险是显而易见的——考不上,当年年底就得退伍回家.父亲给我来信了,信中说：“儿子,你坚持自己的梦想,即使不成功,毕竟你尝试过.哪怕退伍回家,我也搬出养老金供你读医学院.”有了精神上的支持,我不带一点精神负担进行复习,考试也是轻松上阵.结果,我没有辜负父亲对我的信任和期盼.

在部队基层中队不到一年时间,喜欢写点散文的我被调到支队政治处宣传股从事新闻宣传工作,为了提高自己的摄影水平,我写信给父亲说想写相机.父亲二话没说就寄了钱来.

追求无止境.看以前许多喜欢摄影的师兄毕业之前在校园内搞影展,我也想来个“东施效颦”,于是我向父亲汇报了自己的想法,寒暑检测不回家,选择外出采风.即便我在说出想法时只字未提钱的事,一个星期后,我还是收到了父亲的来信和汇款单.他在信中说,外出肯定需要差旅费,男人外出身上没有足够的盘缠不行.

军校毕业,分到连云港边防支队从事新闻宣传工作,但两个月时间,我没能在报刊发表一篇新闻稿件,急得不知如何是好.国庆节回家,我向父亲道出困惑.为医的父亲说,医疗以还病人健康为原则,创作的原则就是体现生活,一个作家说他的作品再好,如果不能反映生活,就是自欺欺人.

新闻界有句俗语——脚底板下出新闻.当兵的时候写的稿件,上稿率相当高,提干后却倒退了.想及原因,是自己浮在机关,没有接地气.检测期结束,回到部队后,我立即深入基层,跑遍支队所有基层单位.有了来自一线的鲜活素材,写的稿件就丰富起来了,不久,在部队的报刊上,就有我的名字出现了.

书信伴我守边防

自从步入军营,我养成写家信的习惯,定期向家人汇报我在部队的工作学习情况.从当兵到提干初期,我与父母的联络方式主要是书信,在新兵连甚至一天一封也有过.这样频繁写信,以致父母亲一直以为我在新兵连非常想家.其实我一点也不想家,首先是火热的军营生活让我无暇想家,还有最关键的是家书的字里行间透着浓浓的亲情,虽然我身处西南边陲,但始终感觉父母就在身边.身在异乡,我却一点也不知乡愁为何物.这可能就是书信的功劳——家书抵万金.

父亲在每封信中都叫我好好表现,争取早日入党.母亲识字不多,她告诉我,每次写信回来,都是父亲念给她听.回信时,她有什么话,就叫父亲替她写上.也许正是有了父母亲的支持和鼓励,我更加努力地工作,当兵第一年,我是同批战友中第一个受到中队党支部嘉奖的新兵,年底不仅获得支队通令表彰,同时还被选拔到支队政治处当新闻报道员.第二年七月份,我光荣地加入了中国.每当有重要收获,有自己觉得满意的作品发表,我都要寄给父亲看看.

提干以后,信件少了,取而代之的是.有了孩子后,家信更多是用来寄儿子的照片.后来,儿子对网上视频挺感兴趣,每次与爷爷奶奶视频通话,他非常热情,祖孙三人聊得开心极了.但为了能网上视频,父母坚持走上很长一段路到哥哥或姐姐家才行.到他们想得受不了时,宁愿走得腰酸腿疼,累得气喘吁吁,也要与孙子视频一次.

每次我打回家,惯例是母亲接过父亲接,或者是父亲先讲母亲接着讲.只有一人在家时,问父亲哪里去了,母亲说他去散步了；问母亲哪里去了,父亲要么说去串门子了,要么说她 “斗地主” 去了.其实心脏不好的母亲经常生病住院,父亲为了不让我担心,就以这种“谎言”来对付我.如今,这样的“谎言”我想听也听不到了.

父亲的爱反映在精神和行动上,也折射在他的子孙身上.父爱如山,父爱不灭.