八个字的情书

十几年前,我曾经是一艘远洋轮船上的船员.

有一次,船在国外抛锚二十多天,蔬菜吃光了,淡水也快用完了,三十几个男人变得焦躁起来.为了缓解船上的紧张气氛,船舶党支部紧急决定,举行一次“船员家信征文大赛”,要求必须货真价实、原汁原味,奖品分别是茅台、五粮液和剑南春.

通知刚一贴出,当即就有几个小青年抱来一大摞情书和家信,要求参加比赛.有人向船舶政委报告说,船上平时信最多的当属水手长,水手长每次接到信并不急着当场拆看,而是小心翼翼地把信揣进裤兜,回到房间后悄没声地插上房门,然后很久很久不肯出来等

大家都知道,水手长的信全是妻子写来的,里面会有什么样的甜言蜜语呢?在大家的强烈要求下,水手长红着脸拿出自己的信,共百余封.大伙看完全部信件后,不由都沉默了――每封信上都是相同的八个字：家里很好,不用挂念.

沉默寡言的水手长一言不发,拿着信的手有些颤抖,慢慢踱出人群,走到甲板上,手扶栏杆眺望着远方.大副老张是水手长的同乡,平时跟水手长关系最好,大家都把不解的目光投向了他.老张沉默一会儿,缓缓给大家讲起了水手长这些“情书”背后的故事.

原来,水手长的妻子是个农村妇女,没念过书,也不会写信.她听丈夫说男人出门在外,最盼望的就是在国外港口收到亲人的信件,于是就找来邻居家一个读小学四年级的孩子,让他代自己给丈夫写信.那孩子铺开信纸问她怎么写,她想了想,对孩子说,你就写“家里很好,不用挂念”.

说到这里,老张叹了口气：“也许,她也想把自己的思念和牵挂都告诉丈夫吧,不过,他只让孩子写下了这八个字等”

后来,水手长的妻子就照葫芦画瓢学会了这八个字.从此,她每周都给远航的丈夫写一封平安信,一写就是几年.这几年来,她一个人在地里劳作,有一次因劳累过度,一头栽倒在地里,医生强行要求她住院治疗,可她却偷偷跑回了家；那年,家乡发大水,家里房子被淹了,粮食全部被洪水冲走,照顾一家老小的重担全落在她一个人肩上；还有一次,他们刚满周岁的儿子被邻居家的狗咬了,差点送了命,她抱着儿子跑了好几里路去医院；前年,水手长患肝癌的父亲抢救无效,溘然长逝,她尽心尽力操持后事等而她在给远航丈夫的信中却始终是那八个工工整整的大字――家里很好,不用挂念.

看着百余封信上那不变的八个字,船上每个人眼里都满含泪水.

水手长这些一成不变而又饱含深情的八字情书,在那次的征文大赛中获得了一等奖.发奖时,船舱里掌声雷动.

(摘自《当代生活报》)