特异的家书

十几年前,我曾经是一艘远洋轮船上的船员.

有一次,船在国外因等货抛锚二十多天,船上的蔬菜吃光了,淡水也快用完了,三十几个男人开始变得焦躁起来.为了缓解船上的紧张空气,船舶党支部紧急决定,举行一次“船员家信征文大赛”.要求必须是货真价实、原汁原味,奖品分别是茅台、五粮液和剑南春.

通知刚一贴出,当即就有几个小青年抱来一大摞家信要求参加比赛.

后来,有人向船舶政委报告说,船上平时家信最多的当属水手长,水手长每次接到家信并不急于当场拆看,而是小心翼翼地把信揣进裤兜,鬼鬼祟祟地回到房间,悄然没声地插上房门,然后很久很久不肯出来等由此可以断定,信多说明感情铁,不敢当场拆看说明有内容,不参加比赛更说明这里面有故事.

于是,政委找来团支部书记小梁,在他耳边悄声嘀咕了几句.小梁随即带领几个小青年,趁水手长到后甲板散步的时候溜进他的房间,果然就在枕头底下、床垫下面翻出家信百余封.

小梁说,大家都是铁哥们儿,平时无话不说,看看不要紧吧?大伙说不要紧.于是就把那一百多封信全部看了,结果发现,每封信上都是相同的八个字：家里很好,不用挂念.

后来,水手长一位同乡透出信里的缘由.原来,水手长的妻子是个农村妇女,没念过书,当然也不会写信.后来,她听丈夫说,男人出门在外,最盼望的就是在国外港口收到亲人的信件.于是,水手长的妻子就找来邻居家一个读小学四年级的孩子,让他家书.那孩子铺开信纸问她怎么写,水手长的妻子就说,男人在外面最牵挂的就是家,你就写,家里很好,不用挂念.再后来,水手长的妻子就照葫芦画瓢地学会了自己写这八个字.从此,她每周给远航的丈夫写一封平安家信,一写就是十几年.有一年,水手长的家乡发大水,房子被淹,粮食全部被洪水冲走；还有一次,他们刚满周岁的儿子被邻居的家狗咬了,差一点送了命；前年,水手长患肝癌的父亲抢救无效,溘然长逝等而她在给远航丈夫的信中却依然是那八个工工整整的大字：家里很好,不用挂念.

看着一百多封信上那不变的八个字,大伙都默默不语,每个人的眼里都含了泪.结果,水手长这些一成不变而又饱含深情的特异家信在那次大赛中获得了惟一的一等奖.发奖时,船上大厅里掌声雷动.

（范成业摘自《当代生活报》）