流泪的诗意

我和父亲之间的话很少.我们在一起时,更多的时候选择的是沉默.这种沉默,总让我有种想在诗歌里对父亲一吐为快的感觉.

触摸父亲的痛,懵懂少年感受到了坚强

父亲从中年开始,就一直在痛／痛爬满焦虑的额头,爬向他／老年的孤独／痛,从他的断指／流向心底／冰冷的痛,的痛／痛在燃烧,他的一生都在痛等

――杨康《父亲的痛》

1997年,对杨康一家来说,天空的颜色是灰暗的.这年10月的一个周末下午,杨康的母亲一早便离开家去市郊拉菜,却再也没有回来.那年,杨康才9岁.

杨康1988年出生于陕西省西乡县沙河镇.为了摆脱贫困,父亲杨明成与母亲带着他和他的哥哥,于1994年举家迁往新疆霍城县.他们从菜农处批发蔬菜到市场上销售,一天天好起来的生活,让家人对未来充满了希望.但没想到,那天父子三人没有等回母亲,等来的是她出车祸的噩耗.

而后,他们家陷入了漫长的官司之中.两年后,尽管官司赢了,杨明成却未能得到一分钱赔偿.雪上加霜的是,为了打赢这场官司,杨明成还找亲朋好友借了一万多元钱.面对沉重的债务,杨明成只好选择离开,前往山西省吕梁地区下堡镇的煤矿挖煤挣钱.

临走时,父亲摸着杨康的头说：“娃,在家听哥哥的话,好好学习.”面对父亲期许的目光,杨康点了点头.然而,只有11岁的他,难免贪玩,很难将心思放到学习上.看到别的孩子吃零食,杨康内心满是羡慕,他多想像别的孩子那样喝一瓶美味的酸奶啊.

2000年1月,父亲杨明成回家过年,杨康喝酸奶的渴望再次强烈起来.但此刻,杨明成身上只有1.2元钱,而写一瓶酸奶需要1.5元.这次回家,他将几个月挖煤挣的钱全部用来还债了.父亲难堪的脸色,让杨康在一瞬间长大了,“爸,我不喝,酸奶一点都不好喝！”

听着儿子言不由衷的话,在家里翻箱倒柜的杨明成最终找到了几角钱,拉着儿子到小卖部写来了他渴望已久的酸奶.喝着酸奶的杨康,竟然感觉到这被同学描述得无比美味的酸奶有些苦涩.

那个装酸奶的瓶子,他没舍得扔掉,而是小心翼翼地保存了下来.想起父亲每次回家都显得更苍老的脸,杨康突然理解了父亲,他彻底收回了贪玩的心,将全部心思放到了学习上.第二年他以全校第二名的成绩考上了镇中学.

这年冬天,杨明成得知种木耳很赚钱,便离开煤矿回到了家.他将挖煤几个月挣的钱,全部用来写了耳棒和木耳种子.此时,在学校安心读书的杨康没有想到,又一场灾祸降临到他们家.

原来,为了赶时间,杨明成连续数天不停地锯耳棒和钻耳孔,极度疲劳的他有些精神恍惚,一不小心,锋利的锯齿毫不留情地将杨明成的四根右手指从中间锯断,殷红的鲜血汩汩地冒了出来等在医院里,杨康强忍泪水,轻声问道：“爸,疼吗”杨明成看着儿子说：“娃,不疼,别担心.赶紧回学校上课去.”这时,旁边的另一个病人说：“你这娃,十指连心,你想想四根手指被齐齐锯断,怎么可能不疼.我想起来都害怕！”那个病人的话,让杨康的眼泪扑簌而下等

携坚强父爱上路,心在远方阳光中飞翔

我常常看见父亲一个人坐在黄昏的山头／和那些刚刚掏出来的煤块坐在一起／父亲只说,在矿井里待的时间越久／就越是想念,地面上的绿和阳光等

――杨康《父亲说,他喜欢绿和阳光》

杨家再次变得一贫如洗,而两个儿子读书又需要花钱.第二年春天,杨明成不得不再次离家去山西挖煤.但挖煤的收入并不高,杨家始终未能摆脱贫困.

2005年夏,杨康家在经过多年的沉寂后,迎来了两件喜事.这年,杨康的哥哥以优异的成绩考取了延安大学,而杨康也成功考入了一所重点高中.兄弟俩的成绩,让父亲欣喜若狂,他喝得酩酊大醉.看着面前两个长得比自己还高的儿子,杨明成喃喃自语：“老婆,你放心吧,娃们很争气！”

为了节省路费,杨明成一年难得回一次家.杨康对父亲的想念与日俱增.每每想念父亲的时候,爱好文学的杨康便将这种想念诉诸文字,而后再寄给父亲.想到父亲阅读自己信件的喜悦,他的身体里有股暖流在蔓延.在这股暖流的促动下,杨康爱上了写诗.他在诗歌里写对父亲的爱,写对未来的梦想.

当杨康以优良的成绩进入高三时,老天再次和他开了一个玩笑.临考前的那个春天,杨康突然病倒了.一个月后,杨康的病情得到了缓解,开始努力复习备考.然而,在那场如火如荼的高考中,他考得并不理想.

得知结果后,父亲没有丝毫责怪,只是在里轻声地对他说：“娃,到爸挖煤的地方来散散心吧.”

杨康坐长途汽车到了父亲所在的煤矿,走进他住的地方,杨康顿时大吃一惊：父亲住在一个低矮的窑洞里面,连电灯也没有,几块砖头加一块木板就是一张床.

从工友嘴里,杨康还听到了件令他后怕的事情.一年前,父亲和一个同事一起下到矿井里.同事当即晕倒在地,杨明成硬撑着跌跌撞撞地跑了出来,而那个同事,却将生命永远留在了矿井里.

别人问他为什么会突然爆发出力量逃离死神,他憨憨地说：“我不能丢下两个儿子！”杨康紧紧地握着父亲的手说：“爸,这么大的事你怎么没有告诉我们等娃,我现在不是好好的吗只要不放弃,就有希望.”杨明成淡淡地说.父亲的话,让杨康心神一颤,有了决定.不久,他回到了学校,复读高三.

为父亲写诗,父子情深感天动地

现在,父亲总是听我的／就像小时候的我,对于父亲的决定／不发表任何意见／在父亲的心里,他保留着／自己的想法,只是不愿表达出来／他总是听我的,时间长了／他开始依赖于我,他把／所有的事,都交给我独自去做等

――杨康《父亲总是听我的》

2009年7月,杨康以优异的成绩考取了重庆理工大学材料科学与工程学院.

一下火车,杨康便迫不及待地给父亲打：“爸,重庆的阳光很好.你不要再回煤矿,再到漆黑的矿井里去了.”杨明成沉吟片刻答道：“娃,爸听你的！”

报名之后,杨康正式成为一名大学生.这时,他接到了父亲的：“娃,我到北京了,在一家建筑工地做小工.”

杨康决定在学习之余到校外寻找.杨康获得的第一份,是一个打扫卫生的工作.第一天,杨康脸颊绯红地看着来往的行人,内心的尴尬让他没有勇气俯身下去.随即,他想起了父亲口气淡淡地描述的矿井下的世界.矿井下的黑暗,父亲对阳光的想念,让杨康抛开了难堪,他自然地俯下身,使劲地擦拭地板上的透明胶.

杨康不停地利用课余时间做,以期减轻父亲的负担.大量的,让他赚取了足够的生活费之后,竟然还有了很大的节余.而这时,杨康的诗歌也幸运地发表在了《散文诗》等权威诗歌刊物上.

2010年1月,大一上学期结束了.得知父亲回到了陕西老家,对他想念不已的杨康迫不及待地踏上了归家的路途.

临走时,杨康给父亲写了一套保暖内衣.回到家,杨康的哥哥也到了家,他给父亲写了一双皮鞋.杨明成一手拿着大儿子送的皮鞋,一手拿着小儿子送的保暖内衣,情不自禁地笑了起来：“娃他妈,咱们两个儿子出息了,知道孝敬了.”半年多的大学生活,让他对梦想的理解更加深刻.热爱诗歌的他,很想创办一份诗歌报.

在他的奔走下,2010年初夏,一份叫做《天汉诗歌》的报纸诞生在了重庆理工大学校园里.捧着散发着油墨清香的报纸,杨康激动无比.明知父亲看不懂诗,他还是固执地将一份诗报装进了信封,寄往数千里之外北京的一个建筑工地.

2010年9月的一天,杨康拨通了父亲的.父亲告诉他,北京起风了,他正在倾倒水泥.杨康眼前顿时闪现出风吹得水泥漫天飞的一幕幕,抑制不住写诗的冲动,他迅速提笔在纸上写下了诗歌《我不喜欢有风的日子》：“只要起风,多数的时候就会有雨／更多的时候,父亲就会无处可归／风吹散了父亲刚刚倒出来的水泥／风又把水泥吹到老板身上,吹到父亲眼里等我不喜欢有风的日子,风是父亲的苦难／我怕什么时候风一吹,就把我的父亲／从这个世界,吹到另一个世界.”

诗歌完成后,杨康看到首届全国高校文学征文大赛的征稿启事,当即寄给了组委会.2011年2月寒检测期间,回家过年的杨康意外接到了大赛组委会的,告知他的诗歌《我不喜欢有风的日子》获得了首届全国高校文学征文大赛诗歌类一等奖.杨康立即把获奖的消息告诉了父亲.听到这个从天而降的好消息,杨明成兴奋得满脸绯红：“娃,好样的,好样的！”能让辛苦了半生的父亲如此高兴,杨康觉得,这比自己获大奖还值得高兴.