空手还乡2016年第13期

回家记

丁卯年腊月二十八

携妻儿回乡

雪光映照,路途蹒跚

李家山远在天边

但我仍将归去

我将依次经过威戎川,雷达梁,屈家岔

在铁门槛峡,我将再一次面对

巨石悬空的惊怵

车到村口,已无路可走

我不得不停下来

“扑通”一声——

雪就一下子淹没了我的去路

那就走吧——

这些年我习惯了柏油路,水泥路,红地毯

习惯了做白日梦,彻夜失眠

沉溺于醉生梦死,望文生义

在异乡的天空里放逐自己空洞的眼睛等

“你信不信,如果我和你妈不在了

你在李家山连三天都呆不住”

父亲说这话的时候,已是壬辰年的除夕

我刚从一场大醉中醒来

雪是一种温暖的事物

她们在院子里堆起了雪人——

大雪初霁.9岁的李果

负责运送雪块

12岁的李朵,用她通红的小手

细心堆砌人身

而33岁的范,则不失时机地捏造着鼻子和眼睛

这时候,68岁的老父亲

从墙上取下他的破草帽,戴在了雪人头上

而65岁的老母亲,则将自己簇新的棉袄

毫不迟疑地给雪人穿上——

仅仅是一会儿功夫

一大一小两个雪人

就并肩站在我家有些破败的院子里

和它们一起站着的,还有我家的小阿黄

刚刚出生半天,就活蹦乱跳的小羔羊——

当我数着“一、二、三”

按下快门的一刹那

眼眶就有一点点湿润——

那是一小片温热的雪花

不经意间,飞进了我睁大的眼睛

很多走失的老人都回到了李家山

先是军祥爸走了

那个弹着自制的三弦

在大槐树下教我们小曲的老人

唱着唱着

就睡着了

接着是满祥爸走了

那个民国年间的武士

农业学大寨先进个人

在农场里教我们棍术的老人

他坟头的青草,已经枯黄了几茬

再后来,就是红娃妈

那个在赶集途中,给我一颗西红柿

救我于饥渴之中的女人

在风雪那狂暴之夜

是我亲手,用冰凉板结的黄土

隔开了我们——

仿佛一夜之间

很多我熟悉的,喊我乳名的老人

都离开了李家山

而许多新鲜的面孔,又一夜之间呈现

我叫不上他们的名字

丁卯年腊月二十九,当我怀抱儿女之心

在门前的雪地里,跪倒

当那些黑色的纸钱,和雪花一起

纠缠.最后各自飘散

我确信我看到了那些离开李家山的老人们

一起回来了

扫雪的人在清扫着自己的内心

我写到：雪是一种温暖的事物

但更多的时候,雪就是雪

本质是冰凉的

连扫雪的人,有一些

也是冰凉的

那些人,我不说他们的名字

但是雪说了

他们只扫了自己家院子里的,门前的

多扫一尺,就到大路上了

但是他不这么做

那些雪,就那么刺眼地横在路人面前

像是一句石破天惊的语言

一个清晨取水的人

路过那堆雪的时候,滑了一下

“这是谁家的雪?”

他小声嘟囔着

一个赶集的人

路过的时候,摔了一跤

“这自私的雪!”

他恼怒地诅咒着——

这些声音,都被

路过的一群麻雀听见

叽叽喳喳,叽叽喳喳

麻雀们在树梢上,开始

大张旗鼓地讨论着扫雪的哲学

月亮升起的时候,是众生安睡的时候

月亮升起的时候

是屋檐低垂的时候

月亮升起的时候

是众生安睡的时候

你看那站了一天的故堆

这时候睡了.比平时矮下去一截

你看那喜欢吵闹的葫芦河,也睡了

小小的涟漪,多像我们波澜不惊的生活

等

苹果卖了大价钱的红全睡了

刚刚搬进新居的成祥睡了

儿子瘫痪在床二十年的栓祥睡了

至今没有娶上媳妇的军红睡了

在贵州搞,变卖了耕牛和粮食的平平

他的媳妇和孩子,也要睡了——

你看,月光的赐予,多么公平

不多不少,每家都有

而此刻的李家山

就是月光下一个熟睡的孩子

谁家的狗,怯怯地咬了几声

像是谁翻身时,无意间

抖落了一天的尘埃

李满强：1975年出生于静宁农村,诗作散见于《人民文学》《诗刊》《星星诗刊》《绿风》《红岩》《作品》《飞天》等刊,入选数种选本.出版有诗集《一个人的城市》（2000）、《个人史》（2007）,随笔集《尘埃之轻》（2007）.曾获得《人民文学》杂志征文奖、甘肃省黄河文学奖等多种奖项.参加过诗刊社第24届青春诗会.中国作家协会会员.