小柯做音乐剧的他,没你想的那么可怜

小柯对女儿参加音乐剧夏令营后的改变挺满意.尽管年龄太小,仅仅能做到不在舞台上捣乱,但回家后主动宣布以后会好好弹钢琴,“起码是爱上音乐了.”

他口中的音乐剧夏令营是与英国戏剧艺术协会（DramaUK）总裁Ian的“合谋”.“小柯说大家还是把音乐剧和歌剧、芭蕾混为一谈,那我们就想让大家看看什么是音乐剧,所以先办这样一个夏令营,做一下实验.”Ian说.

夏令营原计划招收50个孩子,没有英语和戏剧基础的孩子也能参加,费用是9890元,为期八天.最终28个孩子参加,包括小柯自己的女儿,不少父母有海外教育背景.

四位英国老师教孩子们唱歌、跳舞、表演―这正是音乐剧的三大要素.最后用他们这些天学会的12首英文歌串成一个新故事,在小柯剧场进行一场专业的演出.

2006年之前,用来形容小柯身份的词是知名音乐人、词曲作者；2006年以后,他还是知名音乐人、词曲作者,但音乐剧则成了他事业的绝对重心.起因是一个圈外的朋友喜欢音乐剧,觉得中国应该有这个,就对他说：“你来写吧,你不写中国就没有人能写好了.”小柯自己也觉得,西方音乐剧魅力挺大的,“那会儿还有点媚外.”

“如果每个人都为了当大明星,那绝大多数都是失败的,在舞台上,没有小角色,只有小演员.”

2007年11月,由小柯编剧、作词、作曲、编曲、任制作人的音乐剧《凭什么我爱你》在人艺小剧场首演.七年后再提起,他的声音仍会高出一截：“那是中国第一部真正的靠谱的音乐剧!”那部剧曾在全国巡演,但并不是市场的主动需求,而是配合保利院线的演出任务.尽管对自己的创作有绝对的信心,但他也承认最初照西方人那套去做,花大钱做出好的舞美效果,只能震撼人的眼睛,而非心灵.

除了不能完全照搬西方音乐剧的模式,《凭什么我爱你》的遗憾还体现在故事的打磨不够完善.能讲故事正是音乐剧吸引小柯的地方―比如拆迁,写歌恐怕一辈子写不到,而音乐剧可以把这些充满感情的体验表达出来.

因为要写好故事,他接连做了两部话剧《因为爱情》《天坑》,不过票房不好,就停演.他用了一段时间重新想了一下中国音乐剧这件事,“要做能把中国人打动的音乐剧,”因为,真正打动内心的东西不在表情变化上,“触动都在心里.”

2013年,《稳稳的幸福》作为小柯最新的音乐剧作品上演,与之前的不同就在于讲了一个更好的故事.至于同行评价它不是真正的音乐剧,小柯并不在意.“不是说它是音乐剧你就不停地唱,音乐要适可而止地使用.”何况市场反应极好,“对不起,我们连演120场,每场（上座率）有七八成,我是说平均下来啊.”小柯说.

这两三年,小柯每年都去伦敦西区、美国百老汇看戏.因为语言不通,他很少能碰到打动内心的戏.“只有一部《Once》,故事很简单,跟我的戏有点像,叙事加上歌曲.用吉他、钢琴伴奏,挺淳朴的.还有点小感动.”建剧场,不能靠别人养活

孩子们在二层的剧场里光是谢幕就练了三遍.下午排练结束后,晚上还要再走一遍台；而排练前,几位老师布置舞台、调灯光,折腾了一晚上.这令英国老师心生羡慕：租剧场费用高昂,英国有许多类似夏令营,但闭营演出通常是随便找一个地方,甚至在大街上演出.

小柯剧场落成于2012年.《凭什么我爱你》演了两年才把成本收回来,他一算账,发现租剧场的费用是很大一笔消耗.“所以当务之急就是建剧场,但是我又不喜欢求人家.让艺术寄在政治、商业篱下,都不想.”一直等找到合适的合伙人,设计、改建,花了近两年时间.

小柯剧场仅有200个观众席,一年会上演三到四部戏,至于盈亏状况,面对“是否用写歌的钱贴补剧场支出”的猜测,小柯呵呵一笑,说：“那我也不至于这么可怜.”剧场自负盈亏,一层餐厅和二层剧场分开结算.他觉得一切没有经济利益的艺术都不是艺术,“老靠别人养你,不行.”

从2007年到2014年,小柯做了七年音乐剧,戏演了不止一部,剧场也建了,但他最在意的还是那些最基础的小事.妻子未梦说：“小孩子唱中国儿歌会走调,为什么?因为旋律写得很成人.小柯写的《北京欢迎你》很多小朋友都会唱,因为他当初想写的就是儿歌.”这次夏令营,他也当了回老师,教的就是最基础的节奏―一群人围坐在地上,拍着地面打拍子,不要求打对,只要求打准.“‘准’是什么?就是一分钟打60下,不能多也不能少,心理紧张的人打不准,没心没肺的人也打不准.”

这次音乐剧夏令营,有一项中国孩子几乎完全陌生的训练―孩子们朝一个方向坐下,老师说“1”,得有孩子接下去说“2”,但你准备开口的时候必须观察别人的状态,不能俩人同时说,否则都视为游戏失败.这就要求孩子们学会等待,时刻倾听,而非事事争先.“如果每个人都为了当大明星,那绝大多数都是失败的,在舞台上,没有小角色,只有小演员.”小柯说.

9月,小柯的最新音乐剧作品《等你爱我》将在小柯剧场开演,这出戏与他在1998年的成名曲同名,算算,时间已经过去了16年.