我爸的创业史

我还没出生呢,我爸就骑着自行车倒腾货,从我们安徽往江苏运棉花,回来时再从江苏带回花生.这样来回倒腾,一斤能挣一毛多钱的差价,但一趟要好几天.也就是在江苏,我爸从大棚蔬菜得到启发――葱、姜、蒜是每家必吃的,挺贵,但种这些是不用盖大棚的,纯属投资小见效快!于是我爸很快就把家里一半的地都种上了这三样.

那年,我爸整个夏天都踌躇满志,每天在饭桌上吹嘘即将到来的小康生活.直到葱姜蒜可以上街卖,我爸傻眼了――葱姜蒜的确很贵,可写的人特别少.想想也是,调味而已,一天卖不了几斤.眼瞅着地里的葱开满了蒲公英一样的白花,大部分的姜烂在地里,蒜倒是收回家了,我妈熬了好几夜编成大辫子挂满了院墙,最后也只能在发芽之前分给亲戚邻居.

我爸在地里的第一次创业,失败.

我爸当然不服气,第二年依旧拿出一半的地,种辣椒.我爸的理由是,我们那儿的人嗜辣,而且最要紧的是种辣椒不怕烂在地里――辣椒新鲜的可以卖,卖不完的话可以晒干了,即使干辣椒也卖不掉,还能磨成辣椒粉做成辣椒酱.那一年,风调雨顺,辣椒长势喜人.我至今还记得我爸雄心壮志的情景,他双手叉腰,站在地头志得意满.

可结果是我爸再一次惨败.品种、产量、运输,都很顺利,问题出在辣椒的上.老天的风调雨顺又不是单为我爸准备的,我家的辣椒大丰收,别人家的自然也是.而且要命的是,那一年不知道怎么那么多种辣椒的,最后只能拼.没几天,大街上的辣椒已经便宜到不用论斤卖,而是论麻袋.

第三年,我爸决定再赌一把,种西瓜.我爸这次的理由只有一个,科学.信息是科学的,种西瓜投入最少,几斤西瓜种子,亩产上万斤.方法是科学的,种西瓜的技巧一本薄薄的小册子就说完了.种西瓜的那一年,应该是我爸人生中最苦的一年,我印象最深的是我爸我妈在地里给西瓜压秧的姿势――这是种西瓜里最有技术含量的一步：要挑选出最有可能结出又大又多的西瓜枝蔓,用土块压在地上让它匍匐生长,顺便把杈掐了,集中养料.这个过程要一直弯腰,所以背上两三天就能晒脱一层皮.腰疼难忍,只好跪着,身后是两道膝盖跪出来的凹槽.我爸的信息科学战也的确见出了效果,西瓜地里长出一排一排西瓜蛋子时,那年夏天第一批外地西瓜上市了,不仅奇高,而且很快就一抢而空.我爸很高兴,不止一次感叹,看来还是要信科学,因为科学太厉害了.

我爸当时也没有想到,科学有时也有不太靠谱的时候,比如天气预报.

我爸从春天开始就关注天气,各种报纸和电视里的说法都是少雨偏旱,这是最适合种西瓜的天气,天旱瓜甜.可就在我家西瓜要熟的那几天,天气预报说的是晴、多云、晴,可事实上一直乌云翻滚,暴雨不停,一连下了七天.别人家在地里放水,捉鱼,我家的地里则漂着一层花花绿绿的西瓜.

我爸我妈当场就抱头痛哭.后来我爸信守诺言,地里的一切都交给我妈来做主.他老老实实地重操旧业,继续倒腾棉花和花生的差价,给我们姐弟几个挣学费.

其实,我爸很快就好了伤疤忘了疼,之后他一直也没停止过折腾,不过换了方向.他先是偷偷四处借了一笔钱,写了一台收割机,那是我们县第一台收割机.我爸四处拉活,割麦子一亩地20块钱.当然,这个他也没成功,因为大家都更舍得花力气而不是花钱来收麦子.后来我爸开始养鸡,第一年养了几百只,尝到一点甜头后第二年养了2000多只,没想到那一年疫苗竟然写了检测的.鸡瘟横行时,我们家的鸡舍里一多半的鸡都病死了,我爸再一次把家底赔个精光等

不过直到现在,我爸70岁了,创业之心仍然没有停息.每次给他打都是喜报不断,这次说老母猪又下猪崽了,一窝24只,破了村里的纪录；下次又改养羊了,说是因为猪养多几头就老生病,只好都处理了.最近的一次,我爸喜滋滋地跟我炫耀说,养羊好哇,他的羊群快30只了,预计过年我回家时能到50只.