创作大师容易吗

创作大师：

从乔叟、丢勒到毕加索和迪士尼

作者：[英]保罗约翰逊

译者：蔡承志

出版社：中信出版社

出版时间：2014年5月

定价：40.00元

卢梭是个性倒错外加负心汉；罗素谈起哲学与历史来头头是道,私下却风流成性；至于萨特、雪莱、布莱希特、托尔斯泰等人,显赫声名背后,几乎都是私德败坏、背信弃义的伪君子.英国学者保罗约翰逊好些年前在他那本尖酸刻薄的《知识分子》中,大肆批判了一堆西方文化史上的超级大V,刨出他们的八卦和伤疤.

如果说《知识分子》是一本聚焦于大师“负能量”的吐槽之作,那么新近出版的《创作大师》则显然是发掘“积极价值”的赞美之书,这一次,作者约翰逊认定创造力是人类生活的最大恩典.

秉承一贯的写作方式,约翰逊这回也为我们一字排开17位艺术家：用市井俚语记录凡俗生活的14世纪英国诗人乔叟、不可逾越的莎士比亚与雨果、追求完美的音乐史奇才巴赫、印刷大师丢勒与现实生活的杰出描写者奥斯汀小姐、承先启后的画家透纳与葛饰北斋、千古流芳的建筑巨擘普金和杜克、最会讲笑话的马克吐温、硕果仅存的扎绑腿诗人艾略特、时尚先锋巴伦夏卡与迪奥、蒂芙尼以及改变现代人视觉经验的毕加索和迪士尼.

当然,这张名单无一例外都是文化史上的顶级大卡,但约翰逊无意写就一本艺术史,因为纯艺术只是创作的一部分.所以我特别欣赏他将几位时尚界的领军人物纳入书中,毫无疑问,蒂芙尼、迪奥和迪士尼对现代都市文化的影响,相当于乔丹对NBA的影响、乔布斯对IT界的影响.何况乔叟、雨果未免太遥远了,莎士比亚究竟是谁到现在都没弄清楚,我们至多只能仰观,连远观也谈不上.

大多数人觉得时尚总是作秀装逼的事物.但就此认定所有的时尚人物都是绣花枕头,未免有失偏颇.事实上,蒂芙尼绝对是跨时代的玻璃工艺大师,迪奥也毋庸置疑地拥有惊人的时尚嗅觉,迪士尼尤其是革命性的视觉艺术家,他们每个人都是以各自领域的专精之士的身份登上历史舞台的.

仅仅如此,这三位还未必能与其他14位创作大师等量齐观.科技的发达,传媒的繁荣,商业的惊人强势,使得20世纪成了一个史无前例的自速度最快的时代.换句话说,蒂芙尼、迪奥和迪士尼较之其余大师,显然多少占了时怎么发表展快速的优势,可以尽可能地实现个人理想.但他们的厉害之处不仅在于赶上了时代的步速,时尚是与时间赛跑的行业,还跑在了时代的前头.

约翰逊指出蒂芙尼不仅本人是位创作大师,还具有“催化他人创作”的能力,并且很早就谋求艺术与商业的结合,或者说是有本事使商业行为成为一场“新艺术运动”,将老旧的工艺作坊升级为工业时代的商号；迪奥聘请全欧洲最杰出人才加入他的工作室,这帮完美主义者宁死不肯交出带有瑕疵作品的个性,令其一鸣惊人；迪士尼才气横溢,尤其能让小孩子喜欢他的作品,对于民众口味的变化也十分敏感.这三人时刻准备与受众互动,不再是关门闭户进行创作的艺术家了.

就像约翰逊所说的,“时尚既是搔首弄姿的情妇,也是野蛮凶残的大爷”,想要得到民众的喝彩,就要准备好接受民众的臭鸡蛋.蒂芙尼少年成名,晚年遭到狠狠的蔑视,低价贱卖产品,住宅被拆除,几乎被当代艺术史打入另册；迪奥始终明白时尚界的成功不仅靠实力,也靠运气,因此长年迷信算命,口袋里总装着幸运符；迪士尼产业广大,但早些年尽管账单多多,利润几乎为零,不时需要赶制新作来满足多变的观众.

这帮外人看来时代聚光灯下的宠儿,其实个个都在忍受时代的朝三暮四与不讲情面.他们知道如何借力时代的风向,也懂得如何获取时代的便利,但他们更深知唯有经历时代的挣扎,才有机会走向时代的前台.或许他们这时会羡慕当世无名的奥斯汀小姐,没有人知道,也就没有人唾骂.

在《知识分子》一书的末尾,约翰逊曾大声宣布：“任何时候我们必须牢记知识分子惯常忘记的东西：人比概念更重要,人必须处于第一位.”如果把这句话套用到创作者的头上,那么任何时候都将创作置于第一位的人,才有可能成为创作大师.严格来说,《创作大师》仍旧偏于轶事杂烩,然而比起之前的作品,约翰逊更多想告诉我们的是：如果你不幸拥有类似强迫症般的创作冲动和创作能力,那么即便你命途坎坷生活不顺,也会发现创作力将赋予你一座金钟罩,足以让你暂时忘却一切卑微现实的烦恼.