李毅大帝布道

见李毅之前,被保安头头拦了下来,“你们,找谁!”三十上下,大腹便便,不怒自威.“李毅?是那个李毅吗?”他神色稍缓,转头吩咐下属：“你,打问问,李毅是不是在里面.”下属眉清目秀,比他小十岁左右.“李毅,谁?”“李毅你都不知道!足球啊!大帝!”他顿了顿,“唉,年轻人都不知道.我们那时候,他还是挺传奇的.”

传奇,因为一句“天亮了”,也因为若干个空门不进,还因为无心插柳,引燃了潘课幕的燎原之火,莫名成了网络狂欢时代牺牲品的代表.

此刻,“传奇”在遮阳伞旁坐得自在,墨镜遮住了三分之一脸庞,尽管屋内并没有刺眼的阳光.特鲁西埃离开后,李毅被赋予了新的身份――深圳红钻球队主教练,对于从小踢球、进入职业球场十多年、担任助理教练3年的他来说,这个头衔来得有些猝不及防,跟那些叫得上号的主教练比,他太年轻,没经验.宣布就职那天,他穿上西服,第一次如此正式的站在队员们面前,他们见了,笑得欢腾.

李毅知道,如果不是球队有困难,这个主教练绝对轮不到他.可他没想到的是,球队的困难会那么大,大到队伍的衣食住行都要由他操办.2014年一整年,球员们几乎都在欠薪中度过,最困难的时候,连球队坐大巴的钱都拿不出来.

扛过2014年,李毅倒也乐观,“每年都有每年的困难,逃不掉,躲不开.”也许是球员时期经历太多“黑历史”,好不容易从人生泥沼扑腾上岸,骤然天宽地阔.被人嘲笑不如自嘲,于是他的微博起名“9号李毅大帝”,百度贴吧露脸发帖“千年等一回”,对狂欢中莫须有的骂名,他认了,我就是个笑话,反倒拥趸毕至.磨砺多年,李毅早不是当年直愣愣在话筒面前说“天亮了”的热血青年,遇到敏感些的问题,或用“不用说,大家都知道”一一避过,或千回百转,一不小心就跳到人生观.说他正能量满满,他即刻否认,“不,我只是有一颗正直的心.”

下午阳光正好,在他身上镀了层光,他吞吐着鸡汤,俨然一副布道的架势.很容易让人想到2013年他因代言游戏客串出演的微电影,在里面,他身着白色长衫,头戴橄榄枝,周身散发着金色微光,口吐蚌埠味普通话,角色叫“潘恐神”.

潘炕畛闪松窕故潘浚可李毅分明逆袭了,“大帝”似乎更符合他的现状,谈笑中收敛着尖锐,威严里隐匿了锋芒.巅峰

李毅看不惯现在的中国足球,跟他们那个年代比,水平差了一大截.在他记忆中,以前踢球,基本上是家庭条件不好才去,去了就一门心思钻进去.现在,家庭条件不好的,想去也踢不起.他出身工人家庭,算“家庭条件不好”的,一个月零花钱20块,想吃什么吃不起,想写什么写不起.那时还没有潘空飧龃剩李毅只觉得自己挺惨.七八岁时,家附近建了一个体育场,他和一帮小伙伴去报名,圆滚滚的皮球滑过草地,汗水哗哗往外冒,都是平时得不到的快乐.偶尔参加比赛,贝贝杯或娃娃杯,赢了拿奖,满心喜悦.而且,踢球可以不用学习.

父亲是业余篮球运动员,对李毅的体育活动举双手支持.到了十二三岁,有经验的人就能看出来,这孩子适不适合吃这碗饭,李毅给人的感觉是“天赋还凑合”,一直踢了下去.

后来去了专业队,6点出操,7点吃饭,上午文化课,下午训练,晚上继续练.训练地点在大兴,每次进城都得坐绿皮火车,车慢,每站都停,一停下来,李毅就想到语文课本上的《小站》,“小站上没有钟,也没有电铃.站长吹一长声哨子,刚到站的火车跟着长啸一声,缓缓地离开小站,继续走自己的征途.”哐哧哐哧一个多小时,才从京津交界到达北京南站.有时一个月,有时半个月,农民进城般,兴奋和热闹,又充满辛酸.

一直持续到1997年,李毅开始踢甲B.1998年的摘牌大会,五轮结束,主持人突然提出漏掉了李毅,他被单独进行摘牌,由北京国安摘走.初生牛犊,李毅成了很多球队的梦魇,扣过对方防守球员,单刀破门,那是他的“招牌”.

一年之后,李毅转会深圳平安,也迎来了自己事业的巅峰.2003年11月30日,甲A最后一轮,深圳队主场4比1大胜上海申花,李毅上演帽子戏法,与马丁内斯、阿尤并列最佳射手.回忆起这段经历,他毫不掩饰自豪：“要是朱指导不换我下去,没准我还能进呢,那我就独占榜首了.”

那年的深圳,没什么人,没什么车,没什么人情味.过年的时候,空巷横斜,市井萧条.“一过年,才知道什么叫作空城.”之前生活的北京城是老的,走在街上,一切都是慢动作,旁边是打牌的老人、下象棋的大爷,带着京味儿调侃,一句句飘到耳朵里,深圳没有.一走出门,满脑子哒哒哒,生活引擎轰鸣,分针秒针飞奔,深怕落了人后.夜深了躺在床上,身子都没安静下来,心脏咚咚咚,仍马不停蹄.李毅时时刻刻感受这座城市的节奏,年轻的、清新的活力,每天不重样.

联赛冠军、国家队经历、最佳射手、亚冠第三,都在这里实现了.他从不掩饰对深圳的感激,总说“这座城市给了我现在的一切”.2000年到2004年,那是李毅最辉煌的时期.大帝与潘

转折发生在2004年亚洲杯决赛,李毅在禁区内接到传球单刀直入,却没能趟过日本门将川口能活,底线回传,队友射门被扑出,浪费了一个绝好的得分机会,中国队1比3不敌日本屈居亚军,李毅被视为输球的罪魁祸首.“如果当时再偏两三厘米,我就能打开门了,但是就是没趟好.”过了这么多年,李毅仍对当初那球耿耿于怀.