最后那几年

上世纪六十年代以后,的老部下纷纷谢世,他免不了出席葬礼,士林官邸的工作人员注意到,每次从葬礼上回来,他第一件事就是洗手,洗很长时间,似乎在努力把晦气洗掉.晚年的非常忌讳黑色,官邸上下几乎找不到一件黑色物品.他的起居室里有一台电视机,有一次工作人员按他要求做了个罩子,不小心用了黑色的布,结果大发雷霆.

晦气终究还是找上门来.1968年夏天,携宋美龄赴阳明山避暑,在山道上撞车,两人都没系安全带,当场从座位上弹起受到重创,宋美龄一只脚失去知觉,一年多后才恢复,心脏瓣膜受伤,落下心脏衰竭的后遗症,从此他的身体状况急转直下.

1972年,突然昏迷,住进阳明山荣民总医院的“总统病房”.一直到1975年去世,他大部分时间在医院度过.在这期间,为了打退“总统”已去世的流言,在宋美龄的导演下,在媒体上亮相了四次.第一次是1973年,最小的孙子蒋孝勇在士林官邸的教堂凯歌堂举办婚礼后,偕同妻子来到“总统病房”,按照奉化老家的礼仪,向敬茶.第二次也是在病房,接见国民党十届三中全会主席团.第三次是蒋孝武带着刚满周岁的孩子去士林官邸做客,蒋家拍了四世同堂的全家福刊登在报纸上.

最后一次是1975年初,美国“大使”马康卫即将离台回国,请求晋见,当时美国方面已猜测油尽灯枯,想要刺探虚实.为了维护与美国的关系,尽管离开心电图监视仪一分钟都是危险的,蒋宋夫妇还是决定和马康卫会面,把戏做足.马康卫来访士林官邸的那天下午,医疗小组和侍卫副官隐蔽在触手可及的角落观察形势,随时准备扑上去抢救.在说话时舌头已经僵硬,表情不自然,全靠宋美龄娴熟的英语和社交魅力撑住场面.

1974年,临近人生的终点站,而宋美龄坚信并“要求”必须好起来,大权不能撒手,并且她无法再忍受长期住在医院,渴望回归正常的家庭生活.1974年11月,宋美龄情绪激动,对着医官怒吼：“我不管!他如果不搬,我还是要回士林官邸过Christmas（圣诞节）!我搬回去!”没有作声,他也想回家住.就这样,他们连同可能用到的一切医疗设备,搬回了士林官邸.二楼的会客室,布置成了加护中心式病房,急救系统、氧气、X光机及检验室器材,应有尽有.1974年年末,和宋美龄在士林官邸一起度过了最后一个圣诞节.

1975年4月5日,清明的深夜,在睡梦中停止了心跳.各种抢救方法均宣告无效,宋美龄坐在病榻前沉默不语.病重的时候对她说：“你只要坐在我的旁边,不用讲话,我们也等于在讲话.”

的逝世确如晴天霹雳划过台湾岛的上空,惊破几百万老兵及眷村家属的思乡梦,“反攻大陆”的承诺,与“老总统”的生命,永远幻灭,归于尘土.他的灵柩暂厝于桃园县的慈湖,等待有朝一日迁葬大陆,至今已“暂厝”39年.慈湖的名字是他取的,意在纪念母亲.他看中这块地方,因为这里依山傍水,湖光平静,风景酷似奉化溪口.