这是乌镇,还是乌托邦

雨水纷纷的乌镇在这个5月变得格外热闹.

2013年5月19日,为期11天的首届乌镇戏剧节在当地西栅景区落幕.这个由乌镇旅游股份有限公司（下称“乌镇公司”）主办、投资5亿人民币、耗时3年的戏剧节一开始就吸引了众多目光.

在戏剧节期间,知名戏剧表演艺术家李默然之子、北京戏剧家协会副主席李龙吟在网上发表质疑：乌镇为什么办戏剧节?对于乌镇戏剧节的评价,此后的舆论陷入分野,有人夸赞不已,有人则略有微词.

在舆论分野的背后,则是首届乌镇戏剧节呈现出的双重面孔：一方面,大师云集、明星不断、话题不断；另一方面,戏剧节又因乌镇旅游景点的身份陷入到另一种与商业化有关的争议之中,而这种争议,则折射出中国戏剧生态链条中难以为外界觉察的一种复杂性.

商业面孔

若要勾勒乌镇戏剧节诞生的内因,或许有必要先理解乌镇旅游模式的嬗变.

1999年,时任乌镇镇长兼乌镇公司总经理陈向宏开始接手乌镇的开发工作,在其商业运作下,乌镇对所有历史街区的房屋及商业网点重新定位,大量收购旧石板、旧木料门窗,使得乌镇最大限度地保护了它的原真性.2001年后,凭借出色的营销宣传,乌镇闻名全国,成为中国古镇旅游最早的代名词之一.

为了筹划戏剧节,乌镇投资5亿元,由台湾建筑师姚仁喜设计,耗时3年修建了乌镇大剧院.此外,乌镇大兴土木改建了古戏台、沈家厅、老仓库等旧有建筑.如今,在造价4亿元的乌镇大剧院旁边,木心美术馆正在建设,这座由贝聿铭担任设计的美术馆,将由画家陈丹青任馆长.

一些戏剧圈内人士提出来为什么乌镇要办戏剧节的疑惑.对此,乌镇戏剧节主席陈向宏如此回应：“戏剧节只是乌镇未来诉求一部分,但不是乌镇未来的全部.”乌镇的未来的诉求是什么?“乌镇戏剧节的定位瞄准国际化路线,希望与国内外大师联手,打造成中国的阿维尼翁或爱丁堡.”接近乌镇公司的人士这样透露.

阿维尼翁和爱丁堡分别是法国和英国的文化小城,因举办国际最知名的戏剧节而闻名.值得一提的是,这两座城市均保留着欧洲中世纪的风光,同样以旅游知名,爱丁堡戏剧节是开放的,阿维尼翁是相对封闭的,不过两者都不收门票.

“来乌镇之前我也有些担心,这几年太多经济搭台、文化唱戏的事儿.来这里后,我觉得这5个亿花得还是值得,它不是政府工程,也不是搞了个‘印象乌镇’,就戏剧节而言,水准超出了我的预期.”剧评人周黎明这样评价.周担任乌镇戏剧节“青年竞赛单元”的评委.

从艺术到现实

为了向国际知名戏剧节靠拢,乌镇运用了大量人力财力.邀请了赖声川、孟京辉、田沁鑫三位知名华语戏剧人,更邀请了罗伯特?布鲁斯汀、尤金诺?芭芭、黄哲伦三位国际戏剧大师.

在一些人看来,乌镇戏剧节最出色的手笔当属引进了小镇嘉年华的概念.戏剧节期间,包括非洲鼓乐、巴西舞蹈、相声、街头戏剧、木偶剧、体绘、寓言剧等来自五大洲120多个表演团队走上街头演出.过去的戏剧节都很乏味,都是领导讲话,真正的戏剧节应该是个节日,戏剧源于露天,回到露天尤为重要.一个游客可能没看过戏剧,但看了嘉年华,也许戏剧的因子在他身上埋下.

商业性的戏剧节必须什么都讨好,乌镇建立了很高的标准,但一切仅止于此而已.乌镇戏剧节究竟要在中国的戏剧界建立怎样的标准,推崇什么?反对什么?这里面似乎多了一点商业戏剧运作的功利,少了一点真诚.

乌镇戏剧节青年竞演单元是一个命题作文,作品中必须出现一个手电筒、一个水盆和一个收音机这三样道具.经过数月的筛选,有12个作品最终从87个作品中脱颖而出.

《乌托邦小镇》这样结尾：给我一张车票,到乌托邦镇.去哪?乌镇.5月19日,戏剧节即将闭幕的这天中午,来自台湾的几个工作人员和来自大连的一个剧组的五个成员在西栅东门的一间饭店吃饭,他们谈着九把刀、《致青春》、食品安全、各自的城市和两岸的文化差异.这天中午,他们唯独没有多聊的,就是戏剧.

尤金诺?芭芭乌镇传道记

林青霞是在5月16日这个雨天到达乌镇的.这天夜间,她在赖声川的陪同下观看了一部名叫《鲸鱼骨骸内》（下称《鲸》）的话剧.《鲸》是乌镇戏剧节最受人关注的一场戏.5月15日首演这天,孟京辉、史航甚至没有去捧自己的戏《空中花园谋杀案》的首演,所有在乌镇的腕儿都聚集在秀水廊剧院,在几乎能听见呼吸声的空间静心观看.

《鲸》的导演是尤金诺?芭芭.这位82岁的导演出生在意大利,1956年来过中国,彼时的身份是一个水手.后来出于对剧场的热爱,他到各地寻找他理想的大师.按照尤金诺的惯例,每次演出《鲸》时,只能有50位观众入场,因为他觉得超过了就不能保证剧场的效果.由于供不应求,最后经协调,剧团才同意开放二楼,增加了48位观众站立的名额.《鲸》在乌镇共演出四场,这意味着,在中国仅392位观众有机会看到这个戏.尽管980元和580元的这两种票价并不便宜,但仍一票难求.

演出开场前,有工作人员不停地向观众大声吆喝：“请关闭手机,不是静音,因为一旦有任何声音响起,演员就会中止表演,当晚不再演出.”“它在全球都是这样要求,但在中国来说,这是很严酷的事情.

文化名人林奕华有次在国内演出,其间有不少人拍照,第一场演出结束后,他对观众说,你们的每一次拍摄,其实是给我们演员捅了一刀,但第二次演出还是照样有观众在拍照,这就是国内看演出的现实.”剧作家史航说.

进场后,观众发现没有舞台,没有观众席,只有两条铺着白色桌布的长餐桌.餐桌上摆着红酒瓶、酒杯、面包和橄榄.观众落座完毕,尤金诺开始给两边的观众斟酒.该戏由卡夫卡的小说以及《圣经》中“约拿在鲸鱼骨骸内”的故事改编而来,但没有明显的故事性和贯穿的情节,更多时候像是一出寓言剧.该戏用英文演出,由于欧丁剧场认为字幕会干扰演出,所以不使用字幕.全剧也没有通常意义上的谢幕,而是以演出结束后,演员端着酒杯进场,与两侧的观众一一碰杯问候作为结束.

“当代剧场主要分为两种戏剧：一种是知识分子戏剧,一种是生命派戏剧.前者的美学建立在自己的知识体系、哲学思维上.后一种生命戏剧充满了本能的能量、生命的痛感.《鲸》无疑是后一种,那种巨大的悲伤深深地包围了我.”一位在乌镇现场看过该戏的人士这样形容.

5月17日下午,尤金诺和孟京辉的关于明日戏剧的对话在乌镇大剧院进行.尤金诺以一句“人来到剧场必然是为了逃避点什么”开场,他坦言自己一直很爱裴艳玲,对他来说,中国就是裴艳玲.