我与自行车

还记得爸爸那辆停在后院的永久自行车,于我的身高而言,它高高的矗立在院子里,有着不可侵犯的尊严,当然,这是我拟人化的想象力作怪.爸爸爱惜这辆自行车,在物以稀为贵的时代它是我们全家的奢侈品.最常见的一幕是周日的午后,爸爸哼着小曲,开开心心地擦拭着自己心爱的自行车,那般小心翼翼,从车灯到车后座,每个零部件都被他擦拭得亮堂.我坐在院子的门口看着爸爸的背影,我想这幅图景恐怕是我记忆力中美好的一幕.

每天上学,我被爸爸从被窝里拉出来,稀里糊涂地坐上他的自行车前座,冬天里坐在自行车上是一种折磨,爸爸给我套上里三层外三层的棉衣棉裤,我讨厌冬天,更讨厌在冬天里坐爸爸的自行车,小风嗖嗖的往棉衣里灌,真不是什么好滋味.后来我身高猛蹿,不能再坐在自行车的前座了,爸爸说,你呀,长得真快,你现在往前面一坐,我都看不到前方了.所以后来我就坐到了后座,这是一番别样的风景,夏天我常常看到爸爸的白衬衫因为汗水湿透,他卖力地骑着车,偶尔抱怨两句,你妈给你吃了什么,长那么快,我快带不了你了.我咯咯乐,前方的景色被爸爸的背影遮挡,但我能想象他说这句话时,心中应该是满载着幸福吧.

后来,爸爸离开了家.那辆永久自行车他没带走,留给了妈妈.而妈妈一直没有骑,放在院子的一个角落,那好像成为了她不愿轻易触碰,但却伤她很重的物件.一辆自行车,在我的家庭里被赋予了过多的意义.寄情于物,似乎是大多数人都会做的事情.后来,因为常年不骑,被小偷顺走了.发现自行车不在的那天,妈妈自言自语,也好也好.一段情感伴随物件的消失,也渐渐远去.

上了初中,每日我要来往家与学校,妈妈给我写了一辆山地自行车,可以变速的那种,这在同学中间,是让人羡慕的.我故意把座位调得很高,也不管自己的双脚是不是够得到地上.每天骑着它在路上飞驰,像一部特别得瑟的青春电影.而那时,永久牌自行车已经落了伍,不再流行.我记忆中只有那种书呆子学生才会骑着家里人的永久来学校,而他们往往会成为同学中嘲笑的对象.

谁能料到,今天自行车再次回归.存在于我记忆中的永久开始以不同复古的形式重新出现,越来越多追求老记忆的人开始骑上复古自行车上街,我们给自行车赋予了新的内容,譬如,对环保的倡导,慢生活的渴望,白衣飘飘年代的致敬.说辞这么多,终归是记忆在作祟.感谢那些复古骑行的小伙伴们,在拍摄完这期复古骑行的片子后,勾起了我无数的记忆.美好的东西其实我们并未失去,只是忘记了,像那辆被放在院子里爸爸的永久.

我在网上了一辆邮差车,骑上它在春日里时,我似乎看到了爸爸的背影,汗湿透了他的衬衣.