人们信的风水和真正的风水是两码事

风水究竟是什么?北京大学考古文博学院研究古建筑的博士生导师方拥教授说：“风水是对人类生活经验的总结.”1984年,他从南京工学院建筑研究所毕业之后,一直从事古建筑修复和教学工作,至今已经从业29年.

他参与了新加坡国家古迹双林寺和资政第修复工程、国家级文物泉州灵山开元寺落架大修等多个项目,并且是《清史图录》建筑卷的主编.

方拥对古代建筑的风水学造诣深厚,早在1997年11月,中国建筑工业出版社出版的《建筑历史与理论研究文集》就收录了他所写作的论文《论风水术中的理性因素》.

本刊就“风水究竟是什么”对方教授进行了专访.

Q：您研究中国古代建筑史,又讲授外国建筑史,对于风水,从一个建筑专业人士的角度,您认为应该怎样定义?

A：风水以前的正式叫法并不是风水,叫堪舆、地理.自新文化运动之后,风水就被当成了迷信.所以现在学术界并不说风水,叫选址.选址其实是古人的环境生态学.是古人对生活和生产经验的总结.

Q：那么风水,即学术上所说的选址,在我国是怎样成为一门专门学问的?

A：因为整个中国大陆受西伯利亚寒流影响,气候很不好,容易出现极端天气.我现在走了那么多国家,中国差不多是气候最差的.像巴黎、柏林,夏天30多度,电视上天天就说热死人.我在北大的房子,夏天高达40多度.像南京、上海,冬天又冻得要死.这样的气候,在没有暖气、冷气的古代是会死人的.

于是古人开始动脑子.因为虽然天气不好,但由于中国地势多样,能找到很多小气候不错的地方.

对于选址具体是什么时候出现的,学术界还没有定论.据我的研究,甲骨文就已经开始记录选址知识.最初甲骨文的“水”字杂乱无章,最后定型成现在的“水”字时,它是水从西北往东南流的样子.这其实是古人在模拟黄河、长江水的流向.

西安半坡是中国古代人选址的一个标志性事件.早期人类已经有意识地选择在半坡上生活,而非平原,因为平原不是水灾就是旱灾,山顶则总是缺水.4000年前大禹用疏导的方式治水,那是中华文明繁荣的开始,人类的选址经验应该也是从这时开始积累的.

Q：古人在风水（选址）上有哪些规则?

A：首先,一个适合人居住的地方应该是安全的,比如说不能发洪水,因此,山谷不能住.第二,古人挖井困难,要近水源居住,生活、交通都方便,但也不能太近,不然涨潮就被淹了.第三,小气候要好,要冬暖夏凉.

我们一般都说水北山南.整个九州的地势就是西北高,东南低.西边是昆仑山,像东边的山东,原来是浅海.西伯利亚寒流从西北吹过来,于是选西北方有山,能挡住风的地方建造房屋.建在山顶,风大太,生活、种庄稼、养鸡鸭都不太好.山谷又容易发洪水,所以建在半山坡最好.背靠西北的大山,面向东南,这就是“负阴抱阳”.这样一来,冬天从西北来的风被挡住了,夏天东南风又能吹进来.这样就冬暖夏凉.

古人一般住在河边,因为挖井困难,河边方便取水和交通运输.我们的地势是西北高东南低,所以水向东流.河流拐弯的内侧,也叫“位”,适合建造房屋,这里水流速度比较缓慢,泥沙会在这里堆积,形成缓坡,妇人还可以在这里洗米洗菜.

河的外侧是反弓水,凶位.因为这里水流比较急,容易带走泥沙.如果在上面盖房,房子可能塌下来.我曾经到厦门附近参与一个项目规划.当时去看过之后,我问当地人河外侧那边是不是经常淹死人.他们说是,就是因为水流比较急.

风水总结出四点：“觅龙”,就是西北方向有个大山；“查砂”,砂是小山,说西和东边要有小山；“观水”,水要在面前环抱,这种水流叫“玉带水”,如果山上的水直接对着房子冲过来,肯定会倒霉；最后是“点穴”,确定建筑基址.

Q：中国古代建筑都符合这些风水（选址）规则吗?

A：基本上是.北京其实就是一块很好的地方.它是依托永定河跟西边的山建造.从军事上讲,这里进退有据.往北是内蒙古,偏东方向到东北平原,往西是山西.所以北京是时间最长的首都.天津就有问题,只比海平面高3米,涨潮就会有2点多米,发大水就完了.

北京潭柘寺就是一个好地方.后面有九座山,门前一条河,这个地方冬暖夏凉,夏天的时候比北京城里低好几度.还有咸阳、洛阳都是水北山南.银川在西北高原,东边一大片平原,西边背靠贺兰山.在荒漠中,那个地方天气好,庄稼长得好,自然能发展起来.

再比如四川的阆中古城,广西的柳州都是被水环抱.还有拉萨,按理说,拉萨在青藏高原应该很冷.但拉萨的天气跟成都、昆明很相似,冬天最高温度始终在10度左右.因为它四周有山,东南山低,西北山很高,有五千多米.前面还有一条拉萨河流过.这也是为什么拉萨从1000多年起就是西藏的都城.河南的安阳能成为殷商古都,也是因为它的山水河流很适宜人的生活.

Q：有哪些地方是违背古人风水（选址）的标准吗?

A：非常少,像西安古城就不是遵循那个标准,它更多可能是出于军事和交通上的考虑.

Q：这样说来,风水（选址）是有一定科学性的,为什么会变成迷信?

A：一是中国社会很少记录科学技术,都在记录什么帝王功绩,像是中国人发明的,结果反而不是中国人的发明.科举文人也不关心这个,都在谈治国平天下.于是选址的知识只能靠口口相传.后人听到的时候,也没经过论证,去想为什么要这样做,只是知道这样做好.时间长了,就融入了文化.二是骗子很多,古代现代,骗人的风水师都很多.到后来,风水就变成了迷信.

讲风水在华人社会很常见,这一文化已经根深蒂固了,还有一些其他方面的忌讳.

前年我到印度尼西亚雅加达,当地的华人请我去讲风水,讲完之后他们听了也不喜欢,因为我讲的不是他们想听的那种风水.但一个姓吴的老板很喜欢听,请我去参观他的家.他那个房子是英国人设计的,据说是研究了印尼传统房子之后做出来的.那个房子采光通风都很好,印尼很热,这能省下不少电.建造的时候花了很多钱,但吴老板说,几年下来他都赚回来了.不过,那个房子屋檐挑出很大,有很多尖角,那个英国人认为尖的屋檐有利于通风.附近的华人经常跟吴老板开玩笑,说他屋子风水不好.

他对面的一幢大楼也是华人的,墙上贴了很多东西.我看出来上面贴的全是大镜子.镜子在古代就被认为是辟邪的工具.就像我们小时候被教导说,吃饭的时候,筷子或刀剪不能对着人.这显然是华人为了防止被对面的“坏风水”影响弄的.不过那种尖角在英国或美国可能就没人介意.

Q：古人介意那种建筑的形状吗?

A：古人并不讲究.这完全是现代城市居住拥挤之后,人对建筑形状有了要求才出现的问题.

Q：风水（选址）是什么时候开始逐渐融入中华文化的?

A：主要是从明朝开始的.像故宫里的水,流到每个宫殿前都要从西北往东南绕一下.它其实已经失去了原有的实际功能,成为一种观念上的反映.还有人工堆成的景山,那么小,挡不了什么风.

同样的还有北边不开门的说法,像北京北边没有城门,北京大学北面没有门,也是因为北风冷的经验总结下来之后,就融入了文化.

明朝时,人们重视风水,常在巽位也就是东南方建一个塔楼,就是风水塔.我国地势普遍是西北高东南低,再好的风水也不完美,所以要补足.像我家乡安庆的振风塔,就建在我们古城的东南边.说是佛塔,但后来经过我的研究,那应该是一个风水塔.中国很多地方经常可以看到这样的塔楼,都是明清时代留下来的.这些塔楼虽然在功能上没有实质性的效用,但作为一种景观倒是蛮好的.

Q：在选址观念上,中国南北方没有差异吗?

A：古代中国的概念只是长江流域和黄河流域.汉族人居住的地方,基本离不开这几个大的框架,偶尔因为具体情况有小的差异.

像我在粤东潮汕那里做调查.那里的水往西流,因为山在东边,珠江就分东江、西江.尽管地势已经改变了,但住在那里的汉人还是把排水口放在东边.

还有台湾,它的地形跟大陆恰恰相反.台湾是东南面有山,所以台湾是西流水.清朝有个官员到台湾的时候,向皇帝打了个报告,说台湾穷山恶水,因为水居然往西边流.

台湾四季变化不大,不受西伯利亚寒流的影响,他们最担心的是刮台风,台风是从东南方向来.所以台湾人主要住在西边,因为山在东边,可以挡住风.像垦丁这样的东海岸只能用来旅游,住人很危险.

台湾明末清初建的房屋,像布政使司、保安宫,还有各种庙,跟大陆的选址一样.但日本人去了之后,情况就有所改变了.

Q：其他华人社会还是刻板地遵循传统的选址规则吗?

A：有华人的地方一般还是这样,已经成为了一种文化.像新加坡,地形跟中国完全不一样,那里的福建人很讲究传统的选址规则.一定要找一个西北高东南低的地方.比如莲山双林寺,虽然叫莲山,但根本没有山.就是把西北堆得高一点,从南到北,坡度相差30米左右.好在这里再大的雨都不会积水.

Q：那里的华人还是会像国内很多人一样讲究风水吗?

A：是啊.莲山双林寺的老法师是福州人,他觉得东南低不好,要补足.于是我们参照福州宋代石塔,给他们做了龙光宝塔.

我在新加坡乌节路东边做过一个民居改造.那是1998年前后的事.总统府对面是一个清朝潮州人的民居,叫资政第.那是一个长方形四合院,但平面不是正方位,斜角对准总统府.当时我接到的任务是把尖角改成圆的,做一个水池、一个潮州式的亭子.现在用谷歌地图还能看到改的圆角.具体原因我也不清楚,大约是相信尖角太凶.

风水如果传得太极端,就变成了一种迷信.2004年,一个外省的学生不知道选北大还是清华.他爸爸托在北京的朋友去两个学校看看.他爸爸的朋友看完之后,回去就写了一封信,说北京大学像个大庙.因为北京大学最重要的地方是西门,西门进去先过桥,两边有两个华表.就很像庙.清华大学像个坟墓.清华最重要的是二校门,是民国时修的,一进去之后是片大草地,再进去的大礼堂是圆顶,圆顶在中国人看来可能像坟墓,后来那个学生就来了北大.

Q：这种观念是可以推翻的吗?

A：上海外滩就是一个反例.清代上海县城建在位.英法联军入侵中国的时候,他们不把房子建在那个县城里,反而建在凶位上,就是现在的外滩.后来我明白了,英国人法国人是开着大军舰来的,凶位水深,才能停下深水轮船.也就是说,对于农耕民族来说会淹死人的凶位对欧美人来说是好地方.结果现在的浦东开发,还不是开发得好好的.

Q：为什么他们喜欢“凶位”?

A：西方文化整个还是一个海盗文化,强调侵略.英国12世纪被法国诺曼底公爵攻入英国,夺下王位后,一直到现在还是英国的王室.而诺曼底人是北欧海盗.他们更喜欢能停靠大船的地方.进入工业时代之后,强调人可以征服自然.

但工业文明现在也遇到了问题.像美国路易斯安那州,它整个城市低于海平面,修建了大坝以为可以抵御飓风.2005年8月卡特琳娜飓风席卷路易斯安那的时候,那个大坝什么用也没有.中国古人就不会把房子建在这里.

中国一直是农耕文化,讲究顺应自然.比如中国的农历对应的就是气候.农民用的是平底船,把房子建在位,也利于把船推上岸.

Q：西方国家是否有类似中国选址的体系?

A：中华文明是全世界唯一一个持续的文明.选址是一种经验的积累.

但像德国、法国、英国,历史相对短,追溯到文艺复兴以前,这几个国家的语言都还未形成.2000年前的罗马、希腊已经文化断层.而今天西方文化的主流德国人、法国人、英国人,在古罗马人看来还是野蛮人.两河流域和古埃及文明也已经中断,像伊拉克和埃及,现在一片混乱.印度不断被欧洲雅利安人侵略,直到11世纪,伊斯兰教来了,将印度的文明都毁了,最明显的就是佛教被赶到西藏.文明中断之后就没法总结历史经验了.

Q：没有与中国古人选址想法相同的国家吗?

A：欧洲也有农业文明,只是不占主流.东欧农业文明比较发达,很多城堡也是在位.北欧、西欧有一些城堡也是.

Q：现在的设计师会考虑风水（选址）吗?

A：现在开发商、建筑师都没有从选址的角度考虑,因为开发商选哪块地的余地不大.有人批评说,北京城这十几年的建筑都是垃圾.不过这是城市规划的问题.现在城市建设首先就是三通一平,把山都平掉.但城市有山非常好,打隧道又是很简单的技术.像我之前在华侨大学的时候,学校在山后面修了几幢楼.开始的时候我觉得偏,后来就发现房子后面有山挺好的.欧洲城市在城市建设方面普遍做得比我们好.

Q：您对现在的北京人选址有什么建议吗?

A：如果以我的考虑,我会找一个首先是安全的,不能在太高的地方.植被丰富,水资源丰富,是一个局部好的小气候.香山很好,温度夏天比市区低两三度,冬天高两三度.降雨量也多,植被丰富.清朝的皇帝一般都待在香山.不过现在那里地价很贵.还有十三陵也是不错的地方.

北京有很多没有人看出来的好地方,比如房山、门头沟这些地方,就是北京人所说的上风上水的地方.在那里修度检测村和住家就挺好.

Q：那现代人写房还需要考虑哪些风水（选址）规律呢?

A：写住房其实最主要看那块地原来是做什么的,地下污染是否很严重,比如原来是不是垃圾场.房子不能靠近医院,因为医院有很多化学品.

20世纪80年代我到华侨大学教书的时候,分的那套小房子北边有山.我发现做饭时家里不用抽油烟,那时还烧煤球.因为厨房在北边,一年四季,风都从南面往北吹.等我评上教授分了一套大点的房子,我房子的通风就出现问题了.我南面的那幢楼比我们楼高,风被挡住了.

但这也不是绝对的.如果在杭州西湖或北京颐和园边上写房,当然从窗户能看到景色更好.屋里冷暖差一点就没那么重要了.要是北边风景好,全是大玻璃窗岂不是更好么?

其实这些道理,就算不是学建筑的,也能想得明白.